在電子紙平板上寫作

電子紙(e-ink)平板在寫作者的工具箱裡占著一個奇怪的位置:技術上是電腦,體驗上是紙。它的賣點容易說明,卻難以從規格表評估。一面反射光而非發光的螢幕、以天計的電池續航,而且沒有通知,因為沒有什麼好通知你的。這些對你的書有沒有幫助,取決於你做的是哪一種寫作,以及你工作流程的其餘部分住在哪裡。這份指南是實地指南:這門技術給你什麼、收你什麼、如何挑硬體,以及它如何嵌進連載作者的一週。

電子紙實際上是什麼

電泳顯示器(electrophoretic display)在微小的微膠囊裡移動帶電的色素粒子。施加電場,白色或黑色色素浮上表面,並停在那裡直到下一次更新。維基百科的技術概觀,以存於微膠囊中的「帶正電的白色色素」與「帶負電的黑色色素」描述這個機制。隨之而來兩個性質。第一,畫面是靜止不動的物理色素,所以面板只在變更時耗電:E Ink 把它的 ePaper 顯示器描述為「未更新時消耗零電力」。第二,畫面是反射光而非發射光,所以它在戶外的表現像紙。Daylight Computer 行銷它的平板時承諾,你可以「在大白天裡閱讀,一塊以太陽為背光的螢幕」。

電子紙擅長什麼

• 長篇起草。 這種顯示器的長處,正好對上散文的核心迴圈:白底黑字,一次一個畫面。一個需要一瞬才能刷新的螢幕,與其說是缺陷,不如說是功能,如果替代方案是反射性地伸手去滑別的東西。
• 長時間閱讀。 校對你自己的章節、讀資料、追別人的連載。反射式螢幕正是電子閱讀器存在的原因,而同一個面板家族就住在寫作平板裡。
• 陽光。 陽台、花園、咖啡館的桌子:沒有眩光要處理,沒有亮度滑桿要追。
• 電池。 Daylight 為它的裝置引述「單次充電使用數天」;做同樣工作的 LCD 平板,每天晚上都想要一條充電線。

電子紙在哪裡失分

• 延遲。 標準面板以幾分之一秒重繪,不是每秒 60 幀。Daylight 自己的行銷從另一側說明了這一點,宣傳一塊「像 E Ink,但更快」、「以 60fps 運行」的顯示器,而這恰是對一般電子紙做不到之事的公道描述。捲動長網頁是經典的痛苦。
• 殘影。 粒子不會在每次更新時完美重排,於是前一個畫面的淡淡殘留可能徘徊不去,裝置於是定期插入一次全螢幕閃爍來清掉它。閱讀的人不久就不再注意;任何互動介面都會。
• 灰色與動態。 動畫、hover 狀態與影片無法運作,而有無限捲動與儀表板的重型網頁應用是最糟的情況。如果你的寫作工具住在瀏覽器而非原生應用裡,這件事就有影響。
• 快速打字輔助。 自動完成與即時建議功能,落後你的手指到一種幫忙不如干擾的程度。

為寫作挑一部裝置

• 先決定你實際要在它上面做什麼。 手寫草稿與標記,成敗繫於筆的延遲與手感;打字的人該在乎的是鍵盤支援,而有些裝置幾乎不提供。
• 查退出路。 文字如何離開裝置:雲端同步、檔案匯出,還是一座圍牆花園?如何挑選小說寫作軟體裡的所有權問題,同樣適用於硬體。
• 開放或專注。 應用程式驅動的裝置能跑瀏覽器工具;單一用途的裝置什麼都不肯跑,而有些寫作者把這點算成產品本身。維基百科把最有名的單一用途裝置 reMarkable 摘述為「用於閱讀文件與教科書、素描與筆記的 E Ink 寫作平板」,而這段範圍描述,對它所開創的整個類別角落都成立。
• 前光,如果你天黑後寫作;以及一個閱讀時能像書一樣捧著的尺寸。

適合連載作者的工作流程

• 在平板上起草,把系統紀錄放在別處。 電子紙裝置是紙;你的寫作工具才是正史、章節與連貫性居住的地方。按一個節奏把當天的文字搬過去,而不是「總有一天」。
• 在它上面校對。 在類紙螢幕上,以連載章節長度閱讀自己的章節,抓到的問題與在起草用的螢幕上編輯不同。
• 把安靜的時數給它。 有更新表,你的寫作週就有一部分是閱讀與重新規劃,而那份工作比起草更適合電子紙。
• 不要從它上面經營整個連載。 發表、排程與正史追蹤屬於為它們而建的軟體;網路連載是一項製作,而平板是它的一個房間。

誠實的總結:電子紙平板不會替你寫書,而深愛它的寫作者對這一點並不困惑。這部裝置移除的,是一類摩擦(眩光、充電、提示聲),從構成長篇連載的那幾百個起草與閱讀的小時裡移除。如果那些小時是你的瓶頸,測試一週。如果你的瓶頸是第九十章的正史,把錢花在連貫性工具上。