Cómo crear un idioma ficticio

Nada anuncia un mundo inventado más rápido que un idioma inventado, y nada vacía un mes de escritura más rápido que uno que la historia nunca pidió. Esta guía cubre las preguntas del novelista: por qué inventar un idioma, hasta dónde llegar, el método de los sonidos primero y cuánto ve en realidad la lectora; los sistemas que rodean al idioma pertenecen a los especialistas del clúster, cuya puerta de entrada es cómo construir un mundo de fantasía.

Por qué las novelas inventan idiomas

Wikipedia traza la línea base: una lengua construida es una lengua "ideada por una persona o grupo para un propósito particular", a diferencia de las lenguas que surgen por sí solas, y ordena los conlangs por propósito. Las lenguas ingenieriles (engelangs) están "ideadas para la experimentación en lógica, filosofía o lingüística"; las lenguas auxiliares internacionales (auxlangs), como el esperanto, están "ideadas para la comunicación interlingüística o internacional"; las lenguas artísticas (artlangs) están "ideadas para crear placer estético o efecto humorístico".

La rama del novelista es el artlang, y su cara pública es la lengua ficticia profesional: el quenya y el sindarin de Tolkien, el klingon, el na'vi, y el dothraki y el valyrio de David J. Peterson para Juego de tronos. El caso Peterson es instructivo, porque Wikipedia registra las restricciones bajo las que trabaja un creador de lenguas contratado: debe "ser fácil de pronunciar para los actores", debe "encajar con los fragmentos de la lengua ya inventados por el autor del libro e incorporarlos", y debe "encajar con los nombres propios de los hablantes ficticios". Un novelista trabaja bajo las mismas restricciones, con lectoras en lugar de actores.

Cuándo no construir uno

El consenso de oficio es tajante: la mayoría de las novelas nunca necesitan una gramática. Un idioma se gana la vida solo si la historia lo deja aflorar: nombres, una línea de diálogo que el personaje del punto de vista no puede seguir, un juramento, una maldición; si nada llega nunca a la lectora en ese idioma, cada hora conjugando verbos es construcción de mundos gastada fuera de la ruta de la historia. La señal que envía un idioma inventado, que existe una cultura entre bambalinas, se puede enviar al precio de un sistema de nombres consistente.

El dial de profundidad: del idioma de nombres a la gramática completa

El término del oficio para el extremo somero es el idioma de nombres: un sistema de sonidos y unas reglas de acuñación suficientes para generar nombres propios consistentes, nada más. El Language Construction Kit de Mark Rosenfelder, escrito para quienes inventan lenguas para mundos de fantasía y mundos alienígenas, llama útil su consejo sobre afijos derivativos "incluso si no quieres nada más que un idioma de nombres". El dial, tal como lo enmarca el consenso de oficio:

• Un idioma de nombres. Un inventario de sonidos, reglas de sílabas, un método de acuñación. Una tarde para montarlo, suficiente para la mayoría de las novelas.
• Una guía de frases. Saludos, juramentos, expresiones de cariño, las pocas palabras que un personaje con punto de vista notaría oír. Suficiente para un idioma que colorea escenas sin estructurarlas.
• Un conlang completo. Gramática, sintaxis, un léxico creciente. Wikipedia observa que las lenguas ficticias naturalistas "tienden a ser más difíciles y complejas", al imitar los verbos irregulares y los procesos fonológicos complicados de las lenguas naturales, y que construir lenguas "requiere al menos un entendimiento rudimentario de la lingüística". Es un pasatiempo con derecho propio.

La regla de trabajo: construye gramática solo para lo que la página va a mostrar. Dos personajes discutiendo en el idioma necesitan la gramática justa para una discusión; ríos, ciudades, dinastías y maldiciones que parezcan venir de un mismo lugar necesitan solo un idioma de nombres.

Empieza por los sonidos

El Kit es estricto con el orden: sonidos, luego léxico, luego gramática, porque "el orden de los pasos anteriores es significativo", y trabajar hacia atrás produce "una obra inconsistente, cuando no incoherente". El vicio amateur contra el que advierte es "empezar con el alfabeto y añadir unos apóstrofos y unas marcas diacríticas", lo que produce algo que "se parece demasiado al inglés y tiene muchos más sonidos de los necesarios".

Para un idioma de nombres, el consenso de oficio comprime la fonología en tres decisiones:

• El inventario de sonidos. Qué consonantes y vocales existen, más pequeño de lo que sugiere el instinto de un anglohablante.
• Las reglas de sílabas. Restricciones sobre cómo pueden combinarse esos sonidos; el Kit dice que diseñarlas "contribuirá muchísimo a darle su propio sabor distintivo".
• Un hábito de acuñación. Cómo se ensamblan los nombres a partir de esas piezas, idealmente con una terminación que marque una familia, una región o un cargo.

El relato de advertencia es el sildavo de Hergé, el idioma de Tintín inventado a retazos a lo largo de décadas de álbumes. El veredicto del Kit: es "imposible crear para él una fonología o una morfología consistentes". Eso es lo que produce la invención de nombres sin gestión; los nombres son la superficie que las lectoras auditan con más facilidad, como argumenta la subcreación de Tolkien.

Romanización: cómo se ven las palabras en la página

La ortografía sigue al sistema de sonidos, y no al revés. El razonamiento del Kit pica: una "ortografía estrafalaria es probablemente un intento de darle brillo a un sistema fonético que no resultó ser diferente del inglés de forma interesante". Dos de sus reglas sostienen el esquema de nombres de una novela entera: "nunca uses una marca diacrítica sin darle un significado específico", y nunca uses apóstrofos "solo para que las palabras parezcan extranjeras o alienígenas". Una lectora no puede oír tu idioma, pero sí puede ver si sus marcas significan algo; un nombre cuyos acentos son disfraz le dice que el idioma nunca estuvo ahí de verdad.

Cuánto ve en realidad la lectora

Casi nada, y ese es el diseño. El idioma llega a la página como nombres, un saludo, una palabra sin traducir en la bisagra de una escena; las lectoras extrapolan el resto. Tolkien hizo sus lenguas para su legendarium; la capa a la que pertenecen es la mitopoyesis, la fabricación de mitos que su práctica nombró. Lo que la lectora nunca debe pescar son fragmentos en desacuerdo: cinco palabras de diálogo prometen que la sexta palabra encajará.

Nombres a escala de serial

Un serial web multiplica el problema: cientos de capítulos, cada uno libre de presentar un personaje, una calle, una secta. Las reglas de nombres son reglas del mundo: el inventario de sonidos y las restricciones de sílabas se escriben el día en que se fijan, exactamente como cualquier otra regla (cómo escribir las reglas de tu mundo). El léxico es una lista en la biblia de la historia: cada nombre acuñado, su significado, a quién o a qué lugar nombra, el capítulo en que apareció por primera vez. Los nombres nuevos se comprueban contra las reglas del propio idioma, la misma disciplina de registrar en la primera mención que mantiene honesto el seguimiento del estado de los personajes. Un nombre en el capítulo 300 que rompe su propia fonología es un error de continuidad con un nombre propio encima.

Cómo lo aborda Kanonara

En Kanonara, un sistema de nombres vive como reglas del mundo, y el léxico vive como registros en la biblia de la historia, cada uno con su evidencia de capítulo. Cuando el análisis de capítulos se encuentra un nombre nuevo, propone un registro en lugar de inventarlo, y cuando un capítulo contradice una regla de nombres registrada, la comprobación muestra ambos pasajes y la autora decide.