Cómo escribir un western: la frontera como personaje

Un jinete llega a un pueblo que necesita que alguien haga algo, y el paisaje lo mira hacerlo. El western queda fijado por el lugar y el período: Wikipedia lo define como "un género de ficción típicamente ambientado en la frontera estadounidense, comúnmente llamada 'Old West' o 'Wild West'", con historias situadas durante la expansión hacia el oeste del siglo XIX, desde alrededor de la fiebre del oro de California "hasta el cierre de la frontera estadounidense en 1890". La definición del American Film Institute, citada en el mismo artículo, apunta más allá de las fechas hacia el verdadero asunto del género: el "espíritu, la lucha y la desaparición" de la frontera. Ese es el contrato en miniatura. El western no es un disfraz; es un argumento sobre lo que pasa donde la ley es delgada y el horizonte está abierto.

Qué es un western

En la página, el género tiene su propia historia. La ficción western es "un género de literatura ambientado en el Viejo Oeste estadounidense, más comúnmente entre 1860 y 1900", y su primera novela reconocida por la crítica fue The Virginian (1902), de Owen Wister, seguida por Zane Grey, Ernest Haycox, Luke Short y Louis L'Amour. La popularidad del género "tocó techo en los años sesenta", y "el lectorado comenzó a caer a mediados y finales de los años setenta y alcanzó un nuevo mínimo en los años 2000", y hoy la mayoría de las librerías fuera de unos pocos estados del Oeste solo reservan al género un estante pequeño. La forma vuelve de todos modos: tras haber sido "previamente dado por muerto", el western cinematográfico resurgió en los años noventa con Dances with Wolves (1990) y Unforgiven (1992). Para quien escribe, la lección es doble: el lectorado es más pequeño que en su edad dorada, y sabe exactamente lo que quiere.

El género también es más grande que sus fechas. Wikipedia señala que el western se asocia comúnmente con los relatos populares del oeste de Estados Unidos, y su lista de subgéneros muestra que los arquetipos viajan: algunos subgéneros "llevan el tema y los arquetipos del Western a diferentes supergéneros, como el neo-western o el western espacial" (western espacial, Weird West).

El contrato de la lectora de westerns

Lo que compra la audiencia lo nombra con precisión la autora de oficio Rachelle Ramirez: "Las audiencias eligen westerns para experimentar una sensación de libertad, rectitud y valentía sin arriesgarse ellas mismas al peligro". Libertad, rectitud, valentía: tres promesas, en ese orden de dificultad. La formulación clásica del género es estructural: "El western clásico es un drama moral que presenta el conflicto entre lo salvaje y la civilización", resume Wikipedia. Las lectoras llegan esperando un país ralo y sin ley, "una región escasamente poblada y a menudo sin ley habitada por vaqueros, forajidos, sheriffs, pistoleros, colonos, soldados y nativos americanos", un agravio que pide reparación y una protagonista lo bastante centrada, o lo bastante dañada, para repararlo sola. Las historias "por lo común se centran en la vida de un hombre errante, un vaquero o un pistolero", señala el artículo, lo cual es una descripción de la tradición, no una orden de reparto.

La frontera como personaje

El escenario trabaja más en un western que en casi cualquier otro género, y las fuentes lo dicen casi con esas mismas palabras. "Los western a menudo subrayan la dureza de la tierra salvaje y con frecuencia sitúan la acción en un paisaje árido y desolado de desiertos y montañas", señala Wikipedia, y "el vasto paisaje juega un papel importante, presentando una 'visión mítica de las llanuras y los desiertos del Oeste estadounidense'". Ramirez lo comprime en la regla de oficio: "El paisaje duro, hostil y abierto es un personaje de la historia". Diseñalo como tal. La distancia es trama (una cabalgada para buscar al médico es un acto), el agua es política, el clima es un antagonista y el aislamiento explica las decisiones de todos (véase cómo escribir descripciones para hacer que el terreno cargue presión de escena). Como el género comercia con un pasado real en una fecha real, hereda las obligaciones de la ficción histórica: investiga el período con honestidad y mantén rectos sus hechos, o lee por qué importa en cómo escribir ficción histórica y en la entrada del anacronismo.

El código del Oeste y la justicia fronteriza

La sociedad del western funciona con honor y no con tribunales. La formulación de Wikipedia es la columna vertebral del género: el western "representa una sociedad organizada en torno a códigos de honor y justicia personal, directa o privada", la famosa "justicia fronteriza", "repartida mediante tiroteos". Su héroe desciende del caballero andante, "no atado a ninguna estructura social fija, sino únicamente a su propio código de honor innato". Ese código es el verdadero esqueleto de tu protagonista, y Ramirez da las dos ideas rectoras del género como una pareja a juego: "La justicia prevalece (y la vida se preserva) cuando un individuo sin concesiones elige arriesgar su libertad para salvar a las víctimas", y su forma negativa, "La tiranía reina cuando el héroe es traicionado por la propia gente que defiende". Escribe el código antes que la trama: qué no hará tu héroe, ante qué no pasará de largo y cuánto cuesta sostener ambas cosas a la vez. Es un antihéroe por defecto del género: "El protagonista opera fuera de la ley (selectivamente o como norma)", señala Ramirez, y "a veces sostener lo correcto significa tomarse la justicia por su propia mano".

Violencia y justicia

La trama de stock del género es un instrumento moral y no una conveniencia de agenda. Wikipedia la describe: "Muchos western usan una trama de stock que representa un crimen, muestra luego la persecución del culpable y termina en venganza y retribución, repartidas a menudo mediante un tiroteo o un duelo al desenfundar". El duelo final, "una escena estereotípica en la concepción popular de los western", es el tribunal del género, y debería montarse con el mismo peso: todo lo dicho antes de él es testimonio. Consenso de oficio, en línea con ambas fuentes: la violencia debe costar. Si el desenfunde no resuelve nada que importe, o no deja nada detrás, el drama moral se colapsa en coreografía. Las notas estructurales de Ramirez ayudan aquí: "El western es una historia de trama", pero "los editores recomiendan acompañar cualquier historia de trama con una historia de personajes de apoyo", y su definición del clímax dice que el final "sumerge a la protagonista en una batalla a vida o muerte del gran tiroteo". Para montar la acción misma, véase cómo escribir escenas de lucha; para el arco interior que la trama carga, arcos de personaje. Las siete tramas básicas del western del guionista Frank Gruber (historias de ferrocarril, rancho, imperio, venganza, caballería, forajido y marshal), listadas en el artículo de Wikipedia, son una lista de comprobación utilizable para saber qué clase de historia estás contando en realidad.

El western revisionista

La segunda vida del género es su autocrítica, y quien escriba hoy debería conocer la tradición antes de unirse a ella. El historial del western clásico con los nativos americanos es aquello a lo que responde el revisionismo: las obras tradicionales los retrataban "como enemigos encarnizados, salvajes o mediante representaciones estereotipadas", aunque "las obras posteriores presentaron de forma creciente retratos más matizados y comprensivos". Los años sesenta y setenta trajeron la ola internacional: "los spaghetti western de Italia se volvieron populares en todo el mundo; esto se debió al éxito del método narrativo de Sergio Leone", películas en las que el pueblo fronterizo es, en palabras del propio Leone, "donde la vida no tiene valor". Más tarde llegan las obras explícitamente ambiguas: "algunos ejemplos notables", señala Wikipedia, como "Unforgiven de Clint Eastwood, sobre un viejo asesino a sueldo", "son más ambiguos moralmente". El revisionismo, bien hecho, no revierte el código sino que lo pone a prueba: el mismo honor que salva al pueblo también destruye al héroe. El consejo de reparto contemporáneo de Ramirez pertenece al mismo programa: "Las mujeres de la frontera no son solo maestras de escuela u objetos sexuales", y "los nativos americanos pueden ser víctimas trágicas y héroes valientes de sus propias historias". Escribe a las personas que las tramas viejas aplanaron.

Escribir una saga de western

La estructura del errante es un motor de saga: un jinete con un código se encuentra con un pueblo con un problema, el problema se resuelve, el jinete sigue su camino. Cada libro renueva la premisa y conserva los dos activos duraderos, el código de la protagonista y el mito del paisaje. La tradición de bolsillo del género funcionó exactamente así, y el oficio de llevar un héroe fijo a través de historias variables está cubierto en cómo escribir una saga. El registro del que creció el género es el habla popular, relatos recontados un poco más grandes cada vez (véase el relato pantagruélico), lo que equivale a decir que el western fue serial antes que estante.