Cómo escribir un thriller

Tienes una trama que corre, y una lectora a la que no se le puede permitir dejar de pasar las páginas. El thriller es uno de los pocos géneros definidos por el estado de ánimo y no por el asunto: el artículo de Wikipedia describe los thrillers como "caracterizados y definidos por los estados de ánimo que provocan, dando a sus audiencias sentimientos intensificados de suspense, emoción, sorpresa, anticipación y ansiedad". El prólogo de James Patterson a una antología de thrillers de 2006 nombra el rasgo unificador como "la intensidad de las emociones que crean", y enuncia la prueba sin rodeos: "si un thriller no emociona, no está haciendo su trabajo". Todo lo que sigue va de mantener ese trabajo hecho durante un libro entero, o un serial entero.

La promesa del thriller

La lista del artículo es concreta. La vida está amenazada: la del protagonista, y las vidas de las personas que al protagonista le importan. Los protagonistas se enfrentan a problemas aparentemente insalvables "llevados a cabo contra un reloj que corre", con apuestas altas y sacrificios personales. La audiencia se mantiene "al borde del asiento" mientras la trama se construye hacia un clímax, y la historia por lo común oculta información importante por el camino. El linaje del género es bastante viejo para tener fundadores: El enigma de las arenas (1903) de Erskine Childers se llama "el primer thriller moderno reconocible", y Los treinta y nueve escalones (1915) de John Buchan fijó la plantilla de la persecución que un siglo de thrillers sigue corriendo.

Thriller contra misterio

El artículo de Wikipedia no traza una frontera dura: el misterio aparece entre los subgéneros que se solapan del thriller, y los "thrillers de misterio" toman prestadas la investigación y la técnica del whodunit. La distinción de trabajo es consenso de oficio, y va de qué pregunta se está haciendo la lectora. Un misterio pregunta quién: la respuesta existe, se retiene bajo reglas de juego limpio, y el placer es la deducción. Un thriller pregunta si y cómo: el peligro a menudo está en la página desde temprano, y el placer es el pavor. El relato del artículo sobre la teoría del suspense de Hitchcock es la bisagra: la audiencia siente suspense cuando espera un daño y mantiene una perspectiva superior sobre los hechos sin poder intervenir. La abreviatura de oficio es que la lectora mira la bomba; la afirmación con fuente es de Hitchcock, y significa que puedes mostrarle a la lectora un peligro que los personajes no pueden ver, y ese hueco es el que trabaja. Si el placer que estás construyendo es resolver el enigma, escribe un misterio, y se aplica su contrato de pistas a la vista. Si es anticipación y pavor, estás escribiendo un thriller, y puedes mostrárselo todo a la lectora.

La mecánica de la tensión

El artículo enumera los dispositivos estándar del género: "pistas falsas, giros de trama, narradores poco fiables y cliffhangers". El artículo compañero sobre el suspense da la maquinaria de debajo. El suspense es "un estado de ansiedad o excitación causado por misterio, incertidumbre, duda o indecisión", y viene en dos clases: en la primera, el desenlace es incierto (quién sobrevive, qué plan funciona); en la segunda, el desenlace es inevitable y la tensión vive en cuándo y cómo llega. Decide qué clase mueve tu libro, porque se dosifican distinto. La segunda clase sobrevive a un final conocido, y por eso la inevitabilidad es una forma legítima del thriller.

Los cliffhangers merecen atención especial en los thrillers serializados, donde cada cierre de capítulo es una pequeña apuesta a que la lectora vuelve (véase cliffhangers y cierres de capítulo y la entrada de cliffhanger). El motor de la perspectiva superior sirve también como herramienta serial: dale a la lectora un dato que le falta a la protagonista, y cada escena que ella pase sin saberlo aprieta el tornillo.

Villanos y persecución

La fórmula de reparto del artículo son héroes ordinarios enfrentados a villanos decididos, en una atmósfera de amenaza, violencia súbita, trampas y peligro. La asimetría es el punto: el villano lo quiere más, sabe más, se mueve primero. Eso convierte al villano en el motor del género, y el personaje que carga tu reloj en marcha merece un diseño deliberado y un historial registrado de movimientos y motivos (véase el seguimiento de antagonistas y villanos). Los secretos mueven el otro motor: el encubrimiento, la identidad oculta, el pasado que llega. Quién sabe qué, y cuándo lo aprende, es el estado de información que sostiene al thriller, y el oficio de montar esos huecos está cubierto en secretos y revelaciones de personajes.

Ritmo para seriales

El impulso es el producto del thriller, y la forma serial lo grava: cada publicación debe restaurar la tensión que la anterior gastó. Una cadencia estable importa aquí más que en casi cualquier otro género, porque el suspense decae entre entregas (véase los calendarios de publicación de seriales web). La narración puede ayudar: el presente compra inmediatez pagando en aguante, y los thrillers seriales suelen usarlo en los capítulos de persecución mientras vuelven al pasado en el resto. Elijas lo que elijas, mantén la prueba de Patterson delante: los estados de ánimo son el producto, y un capítulo que no los intensifica es un día libre que el género no se ha ganado.