वेस्टर्न कैसे लिखें: पात्र के रूप में सीमा

एक सवार ऐसे क़स्बे में आता है जिसे कोई काम करवाना है, और नज़ारा उसे करते देखता है। वेस्टर्न जगह और दौर से तय होता है: विकिपीडिया उसे "फिक्शन की वह शैली" बताता है "जो आम तौर पर अमेरिकी सीमा पर बसती है, जिसे आम तौर पर 'पुराना पश्चिम' या 'वाइल्ड वेस्ट' कहा जाता है", ऐसी कहानियाँ जो 19वीं सदी के पश्चिम-विस्तार के दौरान बसती हैं, कैलिफ़ोर्निया गोल्ड रश के आसपास से "1890 में अमेरिकी सीमा के बंद होने" तक। अमेरिकन फ़िल्म इंस्टीट्यूट की परिभाषा, उसी लेख में उद्धृत, तारीख़ों से आगे शैली के असली विषय की ओर इशारा करती है: सीमा की "आत्मा, संघर्ष और अंत"। यही अनुबंध छोटे में है। वेस्टर्न पोशाक नहीं है; वह इस बारे में तर्क है कि जहाँ क़ानून पतला है और क्षितिज खुला, वहाँ क्या होता है।

वेस्टर्न क्या है

पन्ने पर शैली का अपना इतिहास है। वेस्टर्न फिक्शन "अमेरिकी पुराने पश्चिम में बसी साहित्य-शैली है, सबसे अक्सर 1860 और 1900 के बीच", और उसकी पहली आलोचनात्मक रूप से मान्य किताब ओवेन विस्टर की The Virginian (1902) थी, जिसके बाद ज़ेन ग्रे, अर्नेस्ट हेकॉक्स, ल्यूक शॉर्ट और लुई ल'अमूर आए। शैली की लोकप्रियता "1960 के दशक में चरम पर पहुँची", और "पाठकता 1970 के दशक के मध्य से अंत तक गिरनी शुरू हुई और 2000 के दशक में नई नीचाई पर पहुँची", चंद पश्चिमी राज्यों के बाहर अब ज़्यादातर किताबों की दुकानों में छोटी-सी शैल्फ़ के साथ। फिर भी रूप लौटता रहता है: "पहले मृत घोषित" होने के बाद, फ़िल्मी वेस्टर्न 1990 के दशक में Dances with Wolves (1990) और Unforgiven (1992) के साथ फिर उभरे। लेखक के लिए सबक दोहरा है: पाठकता अपने सुनहरे दौर से छोटी है, और उसे ठीक पता है कि वह क्या चाहती है।

शैली अपनी तारीख़ों से भी बड़ी है। विकिपीडिया नोट करता है कि वेस्टर्न को आम तौर पर पश्चिमी संयुक्त राज्यों की लोक-कथाओं से जोड़ा जाता है, और उसकी उपशैली-सूची दिखाती है कि आदर्श-रूप यात्रा करते हैं: कुछ उपशैलियाँ "वेस्टर्न थीम और आदर्श-रूपों को अलग-अलग महाशैलियों में ले जाती हैं, जैसे नियो-वेस्टर्न या स्पेस वेस्टर्न" (स्पेस वेस्टर्न, वीयर्ड वेस्ट)।

वेस्टर्न का पाठक-अनुबंध

श्रोता जो ख़रीदता है उसे शिल्प-लेखक राशेल रैमिरेज़ ने सटीक नाम दिया है: "श्रोता वेस्टर्न चुनते हैं ताकि स्वतंत्रता, न्याय-भावना और साहस का अनुभव कर सकें, ख़ुद ख़तरे में पड़े बिना।" स्वतंत्रता, न्याय-भावना, साहस: तीन वादे, कठिनाई के उसी क्रम में। शैली का इनका क्लासिक कथन संरचनात्मक है: "क्लासिक वेस्टर्न एक नैतिक नाटक है, जंगल और सभ्यता के बीच का संघर्ष प्रस्तुत करता है", विकिपीडिया सार देता है। पाठक उम्मीद करके आते हैं: एक विरल बसा, अक्सर क़ानून-रहित इलाक़ा, "काउबॉयों, बदमाशों, शेरिफ़ों, बंदूकचियों, बसने वालों, सैनिकों और मूल अमेरिकियों से बसा", एक ग़लत जो सुधारा चाहता है, और इतना केंद्र में, या इतना ज़ख़्मी मुख्य पात्र कि वह उसे अकेले ठीक कर सके। कहानियाँ "आम तौर पर किसी पुरुष खानाबदोश, काउबॉय या बंदूकची की ज़िंदगी पर केंद्रित होती हैं", लेख नोट करता है, और वह परंपरा का विवरण है, कास्टिंग-आदेश नहीं।

पात्र के रूप में सीमा

सेटिंग वेस्टर्न में लगभग किसी भी दूसरी शैली से ज़्यादा काम करती है, और स्रोत लगभग इतने ही शब्दों में यही कहते हैं। "वेस्टर्न अक्सर जंगल की कठोरता पर ज़ोर देते हैं और अक्सर कार्रवाई रेगिस्तानों और पहाड़ों के सूखे, उजड़े नज़ारे में रखते हैं", विकिपीडिया नोट करता है, और "विशाल नज़ारा ज़रूरी भूमिका निभाता है, अमेरिकी पश्चिम के मैदानों और रेगिस्तानों की 'मिथकीय दृष्टि' प्रस्तुत करता है"। रैमिरेज़ उसे शिल्प-नियम में समेटती हैं: "कठोर, शत्रुतापूर्ण और खुला नज़ारा कहानी का एक पात्र है।" उसे ऐसे ही डिज़ाइन कीजिए। दूरी कथानक है (डॉक्टर के लिए सवारी एक काम है), पानी राजनीति है, मौसम प्रतिपक्षी है, और अकेलापन सबके फ़ैसलों की व्याख्या करता है (इलाक़े को दृश्य का दबाव ढोने देने के लिए वर्णन कैसे लिखें देखिए)। क्योंकि शैली असली अतीत पर, असली तारीख़ पर सौदा करती है, वह ऐतिहासिक फिक्शन के दायित्व विरासत में पाती है: दौर का ईमानदार शोध कीजिए और उसके तथ्य सीधे रखिए, या पढ़िए कि यह क्यों मायने रखता है, ऐतिहासिक उपन्यास कैसे लिखें और कालानुक्रम-भ्रम की प्रविष्टि में।

पश्चिम की संहिता और सीमा-न्याय

वेस्टर्न का समाज अदालतों पर नहीं, सम्मान पर चलता है। विकिपीडिया का शब्द-सूत्र शैली की रीढ़ है: वेस्टर्न "सम्मान-संहिताओं के इर्द-गिर्द संगठित समाज दिखाता है और व्यक्तिगत, सीधे या निजी न्याय का", प्रसिद्ध "सीमा-न्याय", जो "बंदूक-मुक़ाबलों से दूर किया जाता है"। उसका नायक भ्रमर-योद्धा (knight-errant) का वंशज है, "किसी तय सामाजिक ढाँचे से नहीं, केवल अपनी अंतर्निहित सम्मान-संहिता से बँधा"। वही संहिता आपके मुख्य पात्र की असली कंकाल है, और रैमिरेज़ शैली के दो नियंत्रक विचार जोड़ी के रूप में देती हैं: "न्याय जीतता है (और जीवन बचता है) जब कोई अडिग इंसान पीड़ितों को बचाने के लिए अपनी स्वतंत्रता दाँव पर लगाता है", और नकारात्मक रूप, "अत्याचार छाता है जब नायक उन्हीं लोगों से धोखा खाता है जिनका वह बचाव करता है।" कथानक से पहले संहिता लिखिए: आपका नायक क्या नहीं करेगा, किसके पार नहीं निकलेगा, और दोनों को एक साथ थामने की क़ीमत क्या है। वह शैली के डिफ़ॉल्ट से एंटीहीरो है: "मुख्य पात्र क़ानून के बाहर काम करता है (चुन-चुनकर या नियम के तौर पर)", रैमिरेज़ नोट करती हैं, और "कभी-कभी सही को खड़ा करने का मतलब क़ानून अपने हाथ में लेना होता है।"

हिंसा और न्याय

शैली का स्टॉक कथानक समय-तालिका की सुविधा नहीं, नैतिक औज़ार है। विकिपीडिया उसका वर्णन करता है: "कई वेस्टर्न एक अपराध दिखाने का स्टॉक कथानक इस्तेमाल करते हैं, फिर ग़लतकर्ता का पीछा दिखाते हैं, जो प्रतिशोध और प्रतिकर में ख़त्म होता है और अक्सर बंदूक-मुक़ाबले या तेज़-निकास द्वंद्व से दूर किया जाता है।" शोडाउन, "वेस्टर्नों की लोक-धारणा में एक ठप्पा-दृश्य", शैली की अदालत है, और उसे उसी भार से मंचित किया जाना चाहिए: उससे पहले कही गई हर बात गवाही है। शिल्प-सहमति, दोनों स्रोतों के अनुरूप: हिंसा की क़ीमत चुकानी पड़ती है। अगर निकास कुछ भी मायने का तय नहीं करता, या कुछ भी पीछे नहीं छोड़ता, तो नैतिक नाटक नृत्य-रचना में ढह जाता है। रैमिरेज़ के संरचनात्मक नोट यहाँ मदद करते हैं: "वेस्टर्न कथानक-चालित कहानी है", पर "संपादक सलाह देते हैं कि किसी भी कथानक-चालित कहानी के साथ एक सहायक पात्र-चालित कहानी जोड़िए", और उनकी चरम-बिंदु परिभाषा कहती है कि अंत "मुख्य पात्र को बड़े बंदूक-मुक़ाबले की जीवन-मरण की लड़ाई में डाल देता है"। कार्रवाई ख़ुद मंचित करने के लिए लड़ाई के दृश्य कैसे लिखें देखिए; उस आंतरिक चाप के लिए जो कथानक ढोता है, पात्र-चाप। पटकथा-लेखक फ़्रैंक ग्रुबर के वेस्टर्न के सात मूल कथानक (रेल, खेत, साम्राज्य, प्रतिशोध, घुड़सवार-फ़ौज, बदमाश और मार्शल की कहानियाँ), जो विकिपीडिया के लेख में सूचीबद्ध हैं, यह जाँचने के लिए काम की चेकलिस्ट हैं कि आप असल में कौन-सी कहानी कह रहे हैं।

पुनर्विचारवादी वेस्टर्न

शैली का दूसरा जीवन उसकी आत्म-आलोचना है, और समकालीन लेखक को परंपरा जानकर उसमें शामिल होना चाहिए। क्लासिक वेस्टर्न का मूल अमेरिकियों पर रिकॉर्ड वही है जिसका जवाब पुनर्विचार है: परंपरागत रचनाएँ उन्हें "वैरी शत्रु, जंगली, या ठप्पा-चित्रों के ज़रिए" दिखाती थीं, हालाँकि "बाद की रचनाओं में तराशे हुए और सहानुभूतिपूर्ण चित्र बढ़ते गए"। 1960 और 1970 के दशक लाए अंतरराष्ट्रीय लहर: "इटली के स्पेगेटी वेस्टर्न दुनिया भर में लोकप्रिय हुए; यह सर्जियो लियोन की कथा-कहने की विधि की सफलता की वजह से था", फ़िल्में जिनमें सीमा-क़स्बा है, लियोन के अपने शब्दों में, "जहाँ ज़िंदगी की कोई क़ीमत नहीं"। उसके बाद आती हैं साफ़तः अस्पष्ट रचनाएँ: "कुछ उदाहरण", विकिपीडिया नोट करता है, जैसे "क्लिंट ईस्टवुड की Unforgiven, एक बूढ़े क़ातिल-मज़दूर के बारे में", "ज़्यादा नैतिक रूप से अस्पष्ट हैं"। पुनर्विचार, अच्छी तरह किया गया, संहिता उलटना नहीं, उसे परखना है: वही सम्मान जो क़स्बा बचाता है, वही नायक को भी तोड़ता है। रैमिरेज़ की समकालीन कास्टिंग-सलाह उसी कार्यक्रम की है: "सीमा पर औरतें केवल स्कूल की टीचर या कामुक वस्तु नहीं हैं", और "मूल अमेरिकी अपनी-अपनी कहानियों के दुखी शिकार और बहादुर नायक दोनों हो सकते हैं।" वह लोग लिखिए जिन्हें पुराने कथानकों ने समतल कर दिया था।

वेस्टर्न सीरिज़ लिखना

खानाबदोश संरचना एक सीरिज़-इंजन है: संहिता वाला सवार समस्या वाले क़स्बे से मिलता है, समस्या सुलझ जाती है, सवार आगे बढ़ जाता है। हर किताब आधार-परिकल्पना नवीनीकृत करती है और दो टिकाऊ संपत्तियाँ रखती है: मुख्य पात्र की संहिता और नज़ारे का मिथक। शैली की पेपरबैक परंपरा ठीक ऐसी ही चली, और तय नायक को बदलती कहानियों के पार ले जाने का शिल्प उपन्यास शृंखला कैसे लिखें में कवर है। जिस रजिस्टर से शैली बड़ी हुई वह लोक-भाषा है: बार-बार थोड़ी बढ़ाकर दोहराई जाती कहानियाँ (देखिए बढ़ा-चढ़ाकर कही कहानी), यानी यह कहना कि वेस्टर्न शैल्फ़ बनने से पहले सीरियल था।