डिस्टोपियन फिक्शन कैसे लिखें: एक ऐसी सेटिंग जो तर्क करती है

आप एक ऐसा समाज बनाना चाहते हैं जो जानबूझकर ग़लत है, और वह सवाल जो तय करता है कि आपकी किताब डिस्टोपियन फिक्शन है या नहीं, यह है कि वह ग़लती किसी तर्क के रूप में है या नहीं। डिस्टोपिया की परिभाषा डिज़ाइन के लिए काफ़ी सटीक है: विकिपीडिया उसे "ऐसी कल्पित दुनिया या समाज जिसमें लोग दयनीय, अमानवीय और भयभीत होकर ज़िंदगी जीते हैं" बताता है, और विद्वानों ग्रेगरी क्लेज़ और लाइमन टावर सार्जेंट का हवाला देता है, जो "साहित्यिक डिस्टोपिया को ऐसे समाजों के रूप में परिभाषित करते हैं जो उस समाज से, जिसमें लेखक लिख रहा है, काफ़ी बदतर कल्पित हों"। समाज आधार-परिकल्पना है। उसके बारे में तर्क ही कहानी है, और नीचे का सब कुछ उसी तर्क की सेवा में है।

डिस्टोपियन फिक्शन क्या है

शैली की संस्थापक रचनाओं ने उसके तीन डायल तय किए। येवगेनी ज़ैम्याटिन की We (1921) अपने नागरिकों को संख्याएँ देती है और उनके निजी घंटों की तालिका बनाती है: लोगों को "नामों की जगह केवल संख्याओं से पुकारा जाता है"। ऑल्डस हक्सली की Brave New World (1932) स्थिरता को आनंद और जन्म से पहले तय वर्ण-व्यवस्था से ख़रीदती है। जॉर्ज ऑरवेल की Nineteen Eighty-Four (1949) निगरानी-राज्य और वह भाषा जोड़ती है जिसे असहमति को अकल्पनीय बनाने के लिए गढ़ा गया हो। ज़बरदस्ती से नियंत्रण, आराम से नियंत्रण, सच के ज़रिए नियंत्रण: एक समकालीन डिस्टोपिया चुनती है कि वह कौन-सा डायल चुनती है और कितना घुमाती है। शैली की आधुनिक लहर नई है। विकिपीडिया दर्ज करता है कि "2010 के दशक में लोकप्रिय डिस्टोपियन यंग एडल्ट साहित्य और ब्लॉकबस्टर फ़िल्मों की एक लहर उठी", जिसके केंद्र में सुज़ान कोलिंस की The Hunger Games थी, और तब से यंग एडल्ट फिक्शन इस मोड के मुख्य घरों में से एक रही है।

ड्राफ़्ट लिखने से पहले एक सीमा मायने रखती है। विकिपीडिया उसे सीधे कहता है: "कुछ अतिव्यापन के बावजूद डिस्टोपियन फिक्शन पोस्ट-एपोकैलिप्टिक फिक्शन से अलग है, और कोई अवांछनीय समाज ज़रूरी नहीं कि डिस्टोपिया हो।" जो व्यवस्था चलती हुई अपने लोगों को पीसती है, वह डिस्टोपिया है; जिस दुनिया में व्यवस्था पहले ही ढह चुकी है, वह पोस्ट-एपोकैलिप्टिक फिक्शन है, जो अलग से पोस्ट-एपोकैलिप्टिक फिक्शन कैसे लिखें में कवर है। डिस्टोपिया में ट्रेनें अब भी चलती हैं। ख़ौफ़ यहीं है।

डिस्टोपियन पाठक-अनुबंध

पाठक एक साथ दो चीज़ों के लिए आते हैं: डर के लिए और आलोचना के लिए। पहले डर। डिस्टोपियन दुनिया वह है जिसके नागरिक "अमानवीय हालत में जी सकते हैं, निरंतर निगरानी में रह सकते हैं, या बाहरी दुनिया का डर रख सकते हैं", और शिल्प-गाइड सहमत हैं कि बेचैनी ही उत्पाद है: जैसा एक गाइड कहता है, "डिस्टोपियन साहित्य सुखद होने के लिए नहीं है!" आलोचना उसके साथ चलती है। विकिपीडिया डिस्टोपिया को ऐसा काम बताता है जो "आम तौर पर समकालीन सामाजिक-राजनीतिक वास्तविकताओं को प्रतिबिंबित करता है और ज़रूरी सामाजिक बदलाव या चेतावनी के लिए बुरे-से-बुरे मामलों को आगे बढ़ाता है", और डिज़ाइन-नियम साफ़ कहता है: "डिस्टोपिया, एक बढ़ा-चढ़ाकर दिखाए गए बुरे मामले के ज़रिए, अक्सर किसी मौजूदा रुझान, सामाजिक मान्यता या राजनीतिक व्यवस्था की आलोचना प्रस्तुत करते हैं।" जो डिस्टोपिया किसी चीज़ की आलोचना नहीं करती, वह बस एक उदास परिवेश है; पाठक-अनुबंध में तर्क शामिल है।

तर्क: आलोचनात्मक प्रति-यूटोपिया लिखिए

शैली का सबसे तीखा औज़ार प्रति-यूटोपिया (anti-utopia) है। क्लेज़ और सार्जेंट का वर्गीकरण, जो विकिपीडिया के लेख में उद्धृत है, कुछ डिस्टोपिया को "प्रति-यूटोपिया" चिह्नित करता है, "जो यूटोपिया की विभिन्न अवधारणाओं को लागू करने की कोशिशों की आलोचना करते हैं": ऐसी कहानियाँ जो संपूर्ण दुनिया के किसी असली कार्यक्रम को उठाती हैं और तब तक चलाती हैं जब तक लोग टूट न जाएँ। वही लेख देखता है कि "जिन राजनीतिक सिद्धांतों पर काल्पिक डिस्टोपिया टिके होते हैं, वे अक्सर यूटोपियाई आदर्शों पर आधारित होने के बावजूद, कम से कम एक घातक ख़ामी की वजह से निवासियों के लिए नकारात्मक परिणाम देते हैं"। वह ख़ामी आपका उपन्यास है। पहले यूटोपिया को डिज़ाइन कीजिए (यूटोपिया जनक अवधारणा है), फिर वह इंसान खोजिए जिसे उसकी पूर्णता समेट नहीं पाती।

व्यावहारिक सवाल शिल्प-गाइड से आता है: कोई भी आंदोलन या घटना उठाइए और पूछिए, She Writes के शब्दों में, "अगर हम इसे चरम पर ले जाएँ तो दुनिया कैसी दिखेगी?" एक ऐसा मौजूदा रुझान चुनिए जिसके ख़िलाफ़ आप ईमानदारी से तर्क दे सकें, क्योंकि पाठक जाँचते हैं कि आलोचना कमाई गई है या नहीं। उसी गाइड के अनुसार, "हम प्रचार, सेंसरशिप और युगजनन जैसी बहुत असली समस्याओं को उजागर करने के लिए ये चरम परिदृश्य बनाते हैं"।

नियंत्रण के तंत्र

विकिपीडिया शैली की मशीनरी गिनाता है: "प्रचार और पुलिस-राज्य की तरकीबों से समाज के लोगों पर पूरा नियंत्रण, सूचना की भारी सेंसरशिप या स्वतंत्र विचार का खंडन, किसी अप्राप्य लक्ष्य की उपासना, व्यक्तित्व की पूरी हानि, और एकरूपता का भारी प्रवर्तन"। इस सूची को जाँच-सूची नहीं, मेन्यू की तरह लीजिए। दो-तीन तंत्र चुनिए और हर एक को एक लागू करने वाली भुजा दीजिए (कौन देखता है, कौन प्रसारित करता है, कौन दंड देता है), एक ऐसी युक्ति दीजिए जिस पर समाज विश्वास करता है, और एक दरार दीजिए जिसे आपका मुख्य पात्र चौड़ा कर सके। फिर नियम वैसे ही लिख लीजिए जैसे कोई भी गढ़ी हुई दुनिया माँगती है (दुनिया के नियम लिख लीजिए): जो नियंत्रण-तंत्र कथानक की मर्ज़ी से मुड़ जाए, वह उस डर को रिटायर कर देता है जिस पर शैली चलती है।

दो शिल्प-अनुशासन मशीन को पढ़ने-योग्य रखते हैं। दुनिया का पूरा बदल जाना ज़रूरी नहीं: "सबसे डरावनी क़िस्म की डिस्टोपिया वह है जहाँ सब कुछ सामान्य लगता है", She Writes नोट करता है, और लगभग-पहचान पूरी खोज से ज़्यादा काम करती है। और दुनिया लोगों से आती है: Writer's Digest "पात्रों की आपसी क्रियाओं के ज़रिए वर्ल्डबिल्डिंग" की सलाह देता है, जहाँ सेटिंग "पात्रों के दुनिया में से गुज़रते हुए" सहज रूप से रिसती है, निबंधों की जगह "रेडियो और टीवी के अनसुने टुकड़ों" से।

इंसान बनाम व्यवस्था

डिस्टोपियन सिद्धांत, विकिपीडिया नोट करता है, शैली के "आम तौर पर सामूहिकता-विरोधी चरित्र" पर ज़ोर देता है: कहानी एक ज़िंदगी को सामूहिक दावे के मुक़ाबले तौलती है। आपका मुख्य पात्र वहाँ खड़ा है जहाँ दबाव सबसे ज़्यादा है, और शिल्प-सहमति है कि उसे व्यवस्था के भीतर से शुरू कीजिए, विश्वास करते हुए या साथ चलते हुए, ताकि चाप एक सैर नहीं, एक जागृति हो। एवरीमैन चाल शैली की मानक कास्टिंग है: "हमारा पात्र एक एवरीमैन या एवरीवुमन बन जाता है, और हमारे पाठक उससे ख़ुद को पहचान लेंगे", She Writes लिखता है, और यही पहचान दमन को निजी बनाती है। वह जो चाहती है वही शैली का इंजन है: शुरू में, अकेला छोड़ दिया जाना; अंत तक, इंसान मानकर व्यवहार पाना (यह गति एक पात्र-चाप है)। व्यवस्था को एक चेहरा भी दीजिए: पूछने वाला पूछताछकर्ता, समन्वयकर्ता, सच्चा आस्तिक, हर एक उस प्रतिपक्षी और खलनायक के अभिलेख का हक़दार है जो लंबी किताब माँगती है।

भाषण के बिना डिस्टोपियन उपन्यास कैसे लिखें

शैली की पहचान वाली असफलता उपदेशवाद (didacticism) है: कहानी रुक जाती है ताकि लेखक बोल सके। इलाज यांत्रिक है। दूसरे पक्ष को अच्छी तर्कबाज़ी दीजिए: Writer's Digest सलाह देता है कि "आपके खलनायक या प्रतिद्वंद्वी ज़्यादा सम्मोहक होंगे अगर वे अपने काम की वैधता में विश्वास करते हों", क्योंकि "शुद्ध बुराई बहुत आसान है"। डिस्टोपिया को चलने दीजिए: "हर चीज़ भयानक नहीं होनी चाहिए", वही गाइड ज़ोर देता है; "आपकी डिस्टोपिया, बेरंग होने के बावजूद, कुछ चीज़ें अच्छे से कर सकती है। यह उलझन अपनाइए। कोई भी वास्तविकता सबके लिए पूरी तरह बुरी नहीं होती।" जिस समाज के पास कोई फ़ायदा न हो, वह किसी को नहीं मनाता। और आईने को सटीकता से निशाने पर रखिए: उपन्यास "हमारी मौजूदा वास्तविकता को दिखाने वाला एक फनहाउस आईना" है, और आलसी आईना "कम से कम हमारी दुनिया ऐसी तो नहीं!" वाली संतुष्टि पैदा करता है, जिस प्रतिक्रिया के ख़िलाफ़ Writer's Digest चेताता है। शक हो तो घोषणा की जगह नाटकीय रूप दीजिए: एक क़तार, एक राशन-कार्ड, एक ऐसा फ़ॉर्म जो ग़लत सवाल पूछे, अभियोग के एक पैराग्राफ़ से बेहतर तर्क ढोता है। अगर तर्क दृश्य की जगह गद्य चाहता है, तो पड़ोसी मोड रूपक और व्यंग्य हैं, और वे अपने-अपने नियम से चलते हैं।

सीरिज़ भर में डिस्टोपिया को एकसार रखना

डिस्टोपिया एक नियम-व्यवस्था है, और लंबी किताब या सीरिज़ उन रास्तों को गुणा कर देती है जिनसे वह ख़ुद से टकरा सकती है: राज्य क्या जानता है, कौन अपवाद है, इस साल कौन-सा झूठ आधिकारिक है। तंत्रों को, उनकी भुजाओं और अपवादों के साथ अध्याय एक से ही एक कथा-बाइबल में दर्ज कीजिए, और व्यवस्था को एक तालिका पर चढ़ने दीजिए, क्योंकि जवाब देने वाला शासन स्थिर खड़े रहने वाले शासन से ज़्यादा डरावना है। साइंस फिक्शन गाइड उस अनुमान-विस्तार अनुशासन को कवर करती है जो किसी भविष्य-बसी डिस्टोपिया का साझी है, और निगरानी-और-रहस्य की मशीनरी थ्रिलर-शिल्प से उधार लेती है, जहाँ पात्रों के रहस्य और खुलासे ठीक यह तय करते हैं कि कौन क्या जान सकता है।