Cara menulis dialog

Dialog, dalam bentuknya paling sederhana, adalah percakapan antara dua tokoh atau lebih di halaman. Artikel Wikipedia tentang dialog dalam penulisan mendefinisikannya dengan tepat kata-kata itu dan menandai kasus batasnya: jika hanya ada satu tokoh yang berbicara, itu adalah monolog. Tetapi kata ini membawa sejarah yang lebih panjang daripada novel itu sendiri. Artikel utama Wikipedia tentang dialog menggambarkannya sebagai "komunikasi interaktif antara dua orang atau lebih, dan bentuk sastra serta teatrikal yang menggambarkan pertukaran semacam itu", sebuah bentuk yang di Barat terkait terutama dengan dialog-dialog Socratic Plato dan dipakai sebagai bentuk sastra yang berdiri sendiri sejak zaman kuno. Fiksi meminjam satu alat kerja dari tradisi itu: manusia yang terungkap lewat apa yang mereka katakan satu sama lain.

Apa yang dilakukan dialog di halaman

Konsensus kepenulisan menugaskan dialog tiga pekerjaan, dan baris-baris yang baik menjalankannya sekaligus. Ia mengarakterisasi: buku pegangan kepenulisan Janet Burroway, dikutip dalam artikel Wikipedia itu, menyebut dialog "metode penyajian tokoh yang langsung dan dasar", dan artikel itu menambahkan bahwa dialog membuat tokoh "lebih dapat dipercaya oleh pembaca, dengan membiarkan mereka menyuarakan pikiran batinnya". Ia memajukan cerita: percakapan adalah tempat para tokoh saling menginginkan sesuatu, dan menginginkan adalah alur. Dan ia menaikkan ketegangan: dua orang di sebuah ruangan yang mengatakan bukan persis apa yang mereka maksud adalah sebuah tabung tekanan, dan pembaca tinggal menunggu letusannya.

Pekerjaan ketiga itulah yang paling sering dilupakan. Sebuah adegan di mana semua orang mengatakan persis apa yang mereka maksud, dan mendapatkannya, tidak memiliki apa pun untuk menahannya; celah antara apa yang dikatakan dan apa yang diinginkan itulah tempat adegan bernapas.

Uji fungsional: setiap baris membenarkan tempatnya

Novelis William Sloane, dikutip dalam artikel Wikipedia yang sama, merumuskan standarnya paling bersih: "Ia harus melakukan lebih dari satu hal sekaligus, atau ia terlalu mati untuk keperluan fiksi." Itulah seluruh auditnya. Ambil baris mana pun dan tanyakan apa yang sedang ia kerjakan. Apakah ia mengarakterisasi pembicarnya? Mengubah apa yang diketahui atau diinginkan seseorang? Menambah tekanan? Sebuah baris yang tidak melakukan satu pun dari itu adalah baris mati, dan dialog yang mati adalah sepupu lisan dari emosi yang diberi tahu (logika show, don't tell yang sama: sebuah pertengkaran soal pencucian piring memperlihatkan sebuah pernikahan yang gagal tanpa mengumumkannya).

Tidak setiap pertukaran butuh perlakuan penuh itu. Artikel itu mencatat dialog dapat "diringkas sebagai bagian dari narasi atau ditulis sebagai ucapan tak langsung": sapaan, logistik, dan pengisi bertaruhan rendah lebih baik diringkas, justru agar pertukaran-pertukaran yang didramatisasi menonjol.

Membedakan suara

Seorang pembaca harus bisa menutupi tag-tagnya dan tetap tahu siapa yang berbicara. Setiap pembicara butuh diksi, ritme, dan kebiasaan miliknya sendiri: kosakata yang cocok dengan pendidikan dan dunianya, kalimat yang berjalan panjang atau terpotong pendek, pengelakan dan tik verbal yang hanya miliknya. Suara di sini menyambung dengan sisa prosanya. Dalam orang ketiga dekat, narasi itu sendiri menyerap suara tokoh sudut pandang (mekanismenya adalah pikiran bebas tak langsung), dan seberapa banyak interioritas yang didapat pembicara mana pun sudah dipatok skema sudut pandang Anda sebelum adegan dimulai. Perdarahan suara, di mana semua orang terdengar seperti penulisnya, adalah kegagalan yang diperiksa lebih dulu.

Tag dan beat

Di halaman, dialog "lazimnya ditandai dengan penggunaan tanda kutip dan sebuah tag dialog, seperti 'dia berkata'", menurut artikel Wikipedia itu, yang juga mencatat nama-nama lain tag itu: identifier, attributive, speaker attribution, tag line. Konsensus kepenulisan tentang tag membosankan dan benar: said dan asked tidak terlihat, dan Stephen King "menegaskan bahwa said adalah tag dialog terbaik untuk dipakai". Kata kerja-kerja yang lebih mencolok yang disebut said-bookisms (murmured, thundered beserta kerabatnya) dianggap "mengurangi narasi bila terlalu sering dipakai", dan Cory Doctorow menyebutnya "kemalasan kepenulisan" yang "melemahkan cerita".

Alternatif bagi tag adalah beat: satu aksi fisik kecil dalam paragraf yang sama yang melabeli baris itu sambil menjaga adegan tetap terlihat. Ia meletakkan garpunya. Ia menatap ke jendela. Beat membawa atribusi dan karakterisasi sekaligus, yang berarti ia lulus uji fungsional dua kali. Satu peringatan dari sisi lain halaman: tangkapan reaksi selama dialog adalah tempat selipan sudut pandang di tengah adegan menggerombol, jadi periksa kepala siapa setiap beat difilmkan (lihat head-hopping).

Subteks

Para tokoh, seperti manusia, jarang mengatakan benda yang dimaksud. Mereka mengelak dengan lelucon, menjawab pertanyaan yang lain, membahas pencucian piring sementara yang menjadi pokok adalah pernikahannya. Subteks adalah makna yang berjalan di bawah baris yang diucapkan, dan dialog adalah tempat ia melakukan kerja terbaiknya, karena pembaca mendengar permukaannya dan menatap celahnya. Ia berjalan langsung di atas apa yang disembunyikan seorang tokoh: pembicara yang membawa rahasia mengubah setiap pertukaran menjadi negosiasi antara penyembunyian dan terpeleset, dan disiplin memutuskan siapa tahu apa, serta kapan itu keluar (lihat rahasia dan pengungkapan tokoh), itulah yang menjaga subteks terkendali alih-alih kabur.

Dialog dalam fiksi web

Bab yang padat dialog terbaca cepat. Paragraf pendek, ruang kosong, layar ponsel: pembaca serial yang menggulir di perjalanan menembus satu terbitan yang banyak bicara dengan gesekan lebih kecil, dan itulah salah satu alasan begitu banyak serial web yang sukses berjalan banyak bicara. Peringatannya memotong ke arah sebaliknya: sebuah bab yang hanya berisi suara-suara melayang lepas dari adegannya. Pengamatan lama Percy Lubbock, dikutip dalam artikel Wikipedia itu, masih berlaku: novelis harus turun tangan "atas kepentingannya sendiri untuk membiarkan kita tahu bagaimana orang-orang itu tampak", karena dialog telanjang terbaca seperti naskah drama. Tanamkan baris-barisnya dalam latar sesekali, dan periksa bentuk babnya terhadap target panjangnya.

Satu putaran revisi untuk dialog itu murah dan berhasil tinggi: bacalah pertukaran-pertukarannya dengan suara keras, potong setiap baris mati, turunkan pertukaran bertaruhan rendah menjadi ringkasan, dan pastikan setiap pembicara masih terdengar seperti dirinya dengan tag-tag tertutup. Baris-baris yang selamat akan mengerjakan beberapa pekerjaan sekaligus, dan itulah yang diminta uji Sloane sejak awal.