Cara menulis draf pertama

Bagaimana menulis draf pertama? Pertanyaannya sebenarnya bukan soal menulis; ia soal menyelesaikan. Draf pertama adalah versi cerita yang satu-satunya tugasnya adalah ada, lengkap, dari adegan pertama hingga terakhir, dan setiap praktik yang penting selama pendrafaan ada untuk melindungi penuntasan itu. Panduan ini membahas tugas draf, praktik-praktik momentum yang disebut sumber-sumber kepenulisan, bingkai izin yang termasyhur, cara mengetahui kapan draf tuntas, dan serah terimanya ke penyuntingan. Cara menulis novel membahas seluruh pendakiannya; halaman ini adalah bagian tengahnya.

Tugas draf adalah eksistensi, bukan mutu

Argumennya tua, dan para sumbernya menyatakannya dengan polos. Writer's Digest, dalam tujuh alasan Martha Alderson untuk mendraf lurus sampai tuntas, menempatkan intinya di bagian atas: "Sampai Anda menulis akhirnya, Anda belum memegang pemahaman yang jelas tentang apa yang datang lebih awal." Draf adalah tempat Anda mengetahui ceritanya itu apa. Anda tak bisa tahu apa yang termasuk di pembuka sampai akhirnya ada, jadi mengilapkan bab satu sebelum bab empat puluh ditulis adalah mengilapkan halaman yang tugasnya belum bisa diketahui.

Di situulah letak alasan draf dibolehkan jelek, poin yang dibuat artikel yang sama tanpa berkedip: salah satu manfaat dari sebuah "draf pertama yang sungguh-sungguh buruk, payah, dan buruk baik" adalah "bahwa dari sana keadaannya hanya bisa membaik". Versi izin ini yang paling termasyhur dalam kepenulisan adalah bingkai shitty first draft yang lazim dikreditkan kepada Bird by Bird (1994) karya Anne Lamott. Satu catatan sumber yang layak dijaga: bukunya sendiri bukan salah satu sumber yang diambil untuk panduan ini, jadi atribusinya berdiri sebagai konsensus kepenulisan yang tersebar luas alih-alih kutipan terverifikasi. Izinnya sendiri adalah intinya: prosa draf tak harus bertahan melewati penyuntingan, dan sebagian besar memang tidak akan.

Biaya mengabaikan ini konkret. Alderson mencatat bahwa kebanyakan naskah kehilangan "tiga puluh lima sampai seratus halaman" dari bagian depannya sebelum selesai, dan peringatannya adalah yang layak ditempel di monitor: "Semakin sedikit waktu Anda habiskan untuk menyempurnakan tiap kata pada satu-dua draf pertama, semakin tak menyakitkan pemotongan dan revisi di kemudian hari." Menyempurnakan kata-kata yang kelak Anda hapus adalah bentuk menulis yang paling mahal. Postur pendrafaan yang direkomendasikannya adalah menoleransi "kekacauan prosa yang buruk, celah-celah, dan salah langkah pada draf-draf awal".

Praktik momentum

• Draf hanya maju. Aturan pengorganisasi tulisan Writer's Digest: tulis seluruh draf sebelum kembali ke awal. Memulai ulang bab satu berulang kali terasa produktif dan diam-diam mencegah satu-satunya hal yang mengajari Anda buku itu, yaitu mencapai akhirnya.
• Terus bergerak, ke arah mana pun. Tom Witcomb, pelatih menulis Reedsy, memberi aturan momentum itu bentuk praktis: "Kunci menyelesaikan sebuah buku adalah terus melakukan sesuatu (menulis kata-kata, bukan menyempurnakan struktur penamaan berkas Anda), bahkan saat mulai sukar." Versi pribadinya membolehkan gerak menyamping: "saat minatku mulai mengembara, saya bisa berhenti sejenak dan pindah ke adegan lain". Hanya maju tak harus berarti hanya linear; artinya jangan pernah mundur ke pengilapan.
• Tunda prosanya. Witcomb mendraf adegan-adegannya sambil "belum mengkhawatirkan tulisannya": cerita dulu, kalimat kemudian. Bila sebuah kalimat melawan Anda, tulis versi jeleknya dan tandai.
• Beri penanda tempat untuk semua yang akan menghentikan Anda mencari data. Konsensus kepenulisan, dan praktik standar: saat draf membutuhkan sebuah fakta, nama, atau deskripsi yang belum Anda miliki, jatuhkan penanda tempat dalam kurung siku ([CEK: kedalaman pelabuhan], [nama], [deskripsikan jubahnya nanti]) dan terus menulis. Konvensi ini ada karena riset adalah bentuk menunda menulis yang paling meyakinkan yang tersedia selama pendrafaan. Penanda-penanda itu juga menjadi daftar tugas penyuntingan; yang soal orang-orang dan tempat-tempat persis dijemput cara mendeskripsikan tokoh di kemudian hari.
• Kecilkan target harian sampai tak mungkin terlewat. Saran Witcomb untuk konsistensi: "Bidik 500 saja dan Anda jauh lebih mungkin mengenai target itu secara konsisten." Target yang Anda capai tiap hari membangun rantainya; target heroik yang Anda capai tiap tiga hari memutuskannya.

Plotter, pantser, dan draf

Apakah membuat kerangka lebih dulu adalah keputusan terpisah, dibahas dalam plotter vs pantser, dan kedua jenis penulis berakhir di tempat yang sama. Para pantser menemukan ceritanya di dalam draf; para plotter menemukan bagaimana ceritanya menyimpang dari rencananya, juga di dalam draf. Apa pun jalannya, tugas draf tak berubah. Bila Anda membuat kerangka, cara membuat outline novel menegaskan aturan pasangannya: saat draf menyimpang, perbarui kerangkanya di hari yang sama, dan rencananya tetap menjadi peta kerja. Waktu pendrafaan juga waktu termurah untuk merawat sebuah story bible: beberapa baris yang mencatat apa yang dibuat benar oleh halaman-halaman hari itu tak menghabiskan apa pun sekarang dan menghemat perburuan kontinuitas saat penyuntingan.

Catatan khusus serial

Serial web mempersempit kemewahan yang dideskripsikan panduan ini, karena serial menerbitkan draf pertamanya secara langsung: putaran pengilapan yang diterima pembaca adalah per bab, bukan per buku. Penyesuaiannya yang praktis adalah menaikkan sedikit lantai mutu di tingkat bab, yang merupakan subjek tersendiri dalam cara menulis bab, dan bersandar lebih berat pada kerangka dan story bible, karena serial tak bisa merevisi apa yang telah terbit. Momentum justru makin penting, bukan makin ringan: jadwal rilis tak berhenti menunggu writer's block.

Kapan sebuah draf tuntas

Tuntas adalah fakta struktural, bukan penilaian mutu. Draf tuntas saat ceritanya ada dari ujung ke ujung: konfrontasi terakhir ditulis sebagai adegan alih-alih dijanjikan dalam sebuah catatan, baris terakhirnya ada, dan dokumennya mengatakan apa yang terjadi. Bukan "prosanya bagus". Kalimat Witcomb tentang momen menyelesaikannya menyegarkan: "Hanya orang yang sungguh-sungguh gila yang sampai di akhir draf pertamanya dan mengira dirinya sudah selesai." Tuntas berarti bahan penyuntingannya akhirnya ada, semuanya.

Dua ujian membantu. Bisakah Anda menyatakan akhirnya tanpa mengelak, termasuk apa harganya bagi sang protagonis? Bila satu rentang tengah mana pun masih berupa kurung siku ringkasan, drafnya belum tuntas. Dan bisakah Anda menulis versi satu kalimat dari seluruh cerita sekarang, yang tak bisa Anda lakukan di bab satu? Kalimat itulah produk sebenarnya dari draf: versi buku berikutnya akan dibangun di sekelilingnya.

Serah terima ke penyuntingan

Peralihannya adalah jeda, bukan lereng mulus. Witcomb menyuruh para kliennya "memasukkan naskahnya ke laci paling bawah" dan menjauh darinya sejenak, praktik pendinginan yang sama yang dibangun panduan penyuntingan katalog ini: cara menyunting novel dibuka dengan jeda itu dan menapaki putaran-putaran yang mengikutinya, cerita, lalu adegan, lalu baris. Jangan membaca ulang drafnya dalam perjalanan menuju laci; pembacaan ulang itu berada di sisi penyuntingan dari jeda itu, dengan mata segar.

Seluruh busurnya, maka: izin menulis buruk, praktik-praktik momentum yang menjaga Anda tetap maju, penanda tempat untuk segala yang akan menghentikan Anda, akhir yang ditulis alih-alih dimaksudkan, dan jeda yang disengaja sebelum putaran pertama. Draf itu bukan bukunya. Ia adalah versi pertama dari cerita yang sungguh-sungguh bisa menjadi buku.