Cara menulis novel

Bagaimana cara menulis novel? Itu adalah pertanyaan tertua dalam kepenulisan, dan yang sejauh ini baru dijawab katalog ini di tepi-tepinya: cara memulai, seberapa panjang bukunya, perlu kerangka atau tidak, dan bentuk apa yang dibangun di atasnya. Panduan ini adalah pintu depan yang belum dimiliki panduan-panduan sudut itu. Ia menelusuri urutan keputusan yang benar-benar dituntut setiap novel pertama dan mengarahkan Anda ke halaman yang membahas masing-masing secara dalam, alih-alih mengulanginya.

Mulailah dari definisinya, karena definisi diam-diam menetapkan beban kerjanya. Wikipedia membuka artikel novelnya dengan: novel adalah "karya fiksi naratif yang panjang, biasanya ditulis dalam prosa dan diterbitkan sebagai buku". Artikel yang sama menyebut novel genre prosa naratif fiksi terpanjang saat ini, diikuti novella, dan mencatat bahwa batas panjang yang presisi di antara kedua bentuk itu tidak mungkin ditetapkan. Panjang itulah kata kerjanya. Novel adalah bentuk penceritaan yang biaya pembedanya adalah durasi: bukan satu adegan bagus atau satu bab bagus, melainkan rantai adegan yang tetap terikat satu sama lain sepanjang berbulan-bulan perhatian Anda.

Apa yang sebenarnya dibutuhkan untuk menyelesaikan novel

Yang menyelesaikan sebuah novel jarang sekali bakat di tingkat kalimat. Kesaksian para penulis yang bekerja sepakat pada daftar yang kurang glamor:

• Sebuah keputusan yang terus Anda ambil. Setiap sesi penulisan bertanya lagi apakah buku itu layak dilanjutkan. Novel yang selesai pada dasarnya adalah rentetan panjang jawaban ya.
• Toleransi terhadap bagian tengah yang buruk. Bentangan antara pembukaan yang mendebarkan dan akhir yang sudah bisa Anda lihat adalah tempat nyaris semua novel yang ditinggalkan mati. Awasi keberadaannya, rencanakan menghadapinya, dan jangan bacakan sebagai putusan atas buku itu.
• Sebuah catatan atas apa yang sudah Anda tetapkan. Pada bab empat puluh, ingatan bukan sistem pengarsipan. Lebih lanjut di bawah.

Karya-karya rujukan membingkai tuntutan yang sama dalam skala besar. Tolok ukurnya lebar: 50.000 kata sekaligus menjadi ambang minimum yang disarankan E. M. Forster dan syarat yang diminta NaNoWriMo, sementara novelis Jane Smiley mencantumkan novel sebagai lazimnya 100.000 sampai 175.000 kata. Angka pastinya kurang penting daripada menerima bahwa satuan kerjanya adalah bulan, bukan sesi.

Lima keputusan yang membentuk sebuah novel

Hampir semua novel yang macet macet pada satu dari lima hal yang belum diputuskan. Putuskanlah kira-kira dalam urutan ini:

• Genre dan janji-janjinya. Pilih rak tempat buku itu akan duduk dan baca apa yang diutang rak itu: sebuah misteri mengutang solusi yang adil, sebuah romansa mengutang akhir yang memuaskan secara emosional, sebuah fantasi progresi mengutang pertumbuhan yang terukur. Genre adalah kontrak yang menguntungkan Anda bila ditandatangani lebih awal, karena ia memberi tahu janji mana saja yang wajib dipenuhi akhirnya.
• Sebuah target panjang. Panjang adalah keputusan struktural, bukan kosmetik: ia menetapkan berapa banyak eskalasi yang mampu ditanggung bagian tengah dan seberapa lepas subplot bisa bernapas. Tetapkan target kerja lebih awal; seberapa panjang sebuah novel memberikan angkanya per genre.
• Sebuah proses. Seberapa banyak Anda merencanakan sebelum menulis draf menentukan masalah macam apa Anda masuki saat menulis. Pertukarannya dibahas jujur dalam plotter vs pantser; jawaban praktisnya untuk kebanyakan novel pertama adalah kerangka ringan plus izin untuk menyimpang.
• Sebuah struktur. Pilih bentuk yang Anda bangun menuju sebelum Anda terlalu dalam tiga puluh bab. Struktur tiga babak adalah kerangka bakunya; jika novel ini adalah atau mungkin menjadi serial, memilih struktur untuk serial web menjelaskan apa yang berubah saat draf pertama terbit sambil ditulis.
• Sebuah kebiasaan kerja. Keputusan kelima yang tak glamor: kapan, di mana, dan seberapa sering Anda menulis draf. Inilah satu-satunya dari lima keputusan itu yang tidak bisa Anda ambil sekali lalu mengarsipkannya; ia diperbarui setiap hari, dan justru itulah sebabnya ia menentukan sebagian besar buku.

Bagian tengah yang berlumpur

Bagian tengah sebuah novel gagal dengan cara yang spesifik: bukan dengan keruntuhan melainkan dengan pengulangan. Peristiwa terus terjadi, alur terus maju di atas peta, dan tidak satu pun dari itu terakumulasi. Dua alat mendiagnosisnya dari arah yang berbeda. Lima perintah penceritaan Story Grid mengaudit adegan-adegan: jika komplikasi sebuah adegan tak pernah memadat menjadi pilihan yang nyata, adegan itu hanya menginjak tempat. Dan pasangan want vs need menyatakan untuk apa bagian tengah itu ada: pengejaran eksternal memberi adegan-adegan tulang punggungnya, sementara kebutuhan internal muncul ke permukaan melalui pengejaran itu, babak demi babak. Bagian tengah yang hanya memajukan want adalah catatan perjalanan atas alurnya; need itulah yang mengubah gerak menjadi cerita.

Menjaga buku tetap lurus sepanjang draf

Novel ditulis drafnya tidak berurutan, direvisi dalam beberapa putaran, dan dikerjakan sepanjang berbulan-bulan, dan setiap proses itu adalah peluang mengontradiksi diri sendiri. Solusinya membosankan dan efektif: rawat sebuah story bible sejak bab satu, mencatat nama, aturan, tanggal, dan siapa tahu apa. Perlakukan fakta-fakta buku itu sebagai kanon: begitu ditetapkan, fakta hanya berubah lewat keputusan yang disengaja, tidak pernah lewat hanyutan. Sepuluh menit pencatatan per sesi adalah revisi termurah yang pernah akan Anda lakukan, karena inkonsistensi yang tertangkap saat penulisan draf adalah penyuntingan satu baris, dan inkonsistensi yang sama yang tertangkap setelah terbit adalah sebuah kesalahan.

Tulis drafnya, lalu revisi

Pisahkan dua pekerjaan itu. Tugas satu-satunya draf adalah ada: lengkap, linier, dari ujung ke ujung. Revisi adalah kegiatan lain dengan standar lain, dan ia bekerja paling baik bila diterapkan pada draf utuh alih-alih pada pembukaan yang dipoles berulang-ulang. Jebakan klasik novel pertama adalah menulis ulang bab satu selama sebulan; bab itu belum bisa tahu apa yang akan menjadi buku itu, jadi tidak ada apa pun untuk dipoles ke arahnya. Selesaikan lebih dulu, lalu revisi dalam putaran: struktur lebih dulu, lalu tokoh dan kontinuitas, lalu prosa.

Ke mana setelah ini

Panduan-panduan sudut, dalam urutan yang lazim dibutuhkan novel pertama: cara memulai novel untuk pembukaan beserta kait-kaitnya, panduan panjang untuk target Anda, panduan plotter-pantser untuk proses Anda, dan panduan-panduan struktur untuk bentuknya. Jika ide Anda lebih kecil dari sebuah novel, atau Anda ingin sebuah karya selesai lebih cepat selagi novelnya tumbuh, cara menulis cerpen membahas bentuk satu-duduk itu; novel bukanlah cerita pendek dengan lebih banyak kata, dan perbedaannya layak dipelajari dari kedua arah.

Ringkasan jujurnya: novel adalah bentuk di mana perpanjangan justru intinya. Pilihlah dengan sengaja, rawat catatannya, selesaikan drafnya, lalu revisi. Katalog menangani masing-masing itu secara dalam; halaman ini sekadar menahan pintunya tetap terbuka.