Cara menulis lompatan waktu

Lompatan waktu adalah waktu cerita yang bergerak maju selagi pembaca berdiri diam: narasinya melangkah ke momen yang lebih kemudian dan meninggalkan rentang di antaranya di luar halaman. TV Tropes mendefinisikannya "serupa dengan Distant Finale, tetapi alih-alih datang di akhir sebuah seri, terjadi di suatu tempat di tengahnya"; versi berukuran penuhnya memakan "tak kurang dari tiga tahun". Panduan ini hanya bergerak maju: kilas balik melangkah mundur (cara menulis kilas balik), perjalanan waktu memindahkan tokoh alih-alih kalendernya; kecepatan menceritakan adalah urusan tempo.

Apa itu lompatan waktu, pada tiap skala

• Jeda adegan, hitungan jam atau hari. Ruang putih di dalam sebuah bab; tim Weiland memotong "kapan pun ada peralihan sudut pandang atau perubahan latar di tengah sebuah bab", maknanya "Sekarang sekeping hal membosankan dilewati di sini."
• Lompatan bab, hitungan pekan atau bulan. Pemotongan yang lebih besar menggendong lompatan yang lebih besar: musim baru, kota yang berubah, luka yang sembuh.
• Jeda bagian atau volume, hitungan tahun. Lompatan antara bagian-bagian sebuah buku, atau antar-volume sebuah serial; lompatan yang lebih panjang "cenderung berupa angka bulat tahun" (TV Tropes), pemberi tahu yang layak diperiksa: semua orang menulis lima atau sepuluh.
• Lompatan generasional, hitungan dekade. Ujung terjauhnya adalah "situasi 'The Next Generation', dengan anak-anak para protagonis sebelumnya mengambil alih estafetnya" (TV Tropes). Rip Van Winkle adalah yang klasik: ia tertidur di Catskills dan "terbangun 20 tahun kemudian di dunia yang sangat berubah" (Wikipedia).

Pemakaian jangka menengah yang tertua: sebuah lompatan menghubungkan asal-usul ke cerita utama, "menyediakan layar 'bertahun-tahun kemudian' untuk melompat ke cerita utama" (TV Tropes), bentuk prolog-lalu-jeda (prolog).

Cara menandai lompatan waktu: jeda, tanggal, musim, ruang putih

Aturan Novlr satu baris: "Jangan buat pembaca menebak bahwa waktu telah berlalu." Isyarat-isyaratnya: "Ruang putih, jeda adegan, jeda bab, atau penanda waktu eksplisit semuanya bekerja baik"; penandanya bisa berupa judul bertanggal atau baris pertama yang polos, "Enam bulan telah berlalu sejak pemakaman itu,". Isyarat juga bisa diperlihatkan: sebuah kehamilan yang telah usai dan seorang bayi dalam dekapan, atau "situs konstruksi di satu bab bisa menjadi gedung yang selesai di bab berikutnya" (Novlr); musim dan usia adalah jam termurah.

Dua batasan. Beri isyarat sebelum jurangnya sebagaimana sesudahnya: DIY MFA menyuruh "memberi semacam pengumuman tentang lompatan waktu yang akan datang dengan memberi kesimpulan yang baik kepada adegan atau bab itu". Dan jatahlah pemotongannya: jeda tiap satu-dua halaman "jelas terlalu banyak" (Weiland; cara menulis bab).

Mengorientasikan pembaca di seberang lompatan

Baris-baris pertama setelah sebuah lompatan berutang tiga jawaban: kapan sekarang, apa yang berubah, apa yang bertahan. DIY MFA bicara polos: "Tugas penulis adalah mengorientasikan mereka pada waktu dan tempat setelah lompatan waktu itu." Novlr: pembaca "akan membutuhkan sesuatu untuk dijangkarkan", sebuah tempat, sebuah suasana, sesuatu yang jelas berbeda.

Fonda Lee, yang membangun lompatan-lompatan dekade Green Bone Saga, tak percaya pada baris tanggal semata: "Tak cukup sekadar menulis tanggalnya, terutama dalam fantasi dunia kedua", karena "kebanyakan pembaca tak memperhatikan judul-judul tanggal pada bab. Anda harus membumikan pembaca di dalam teksnya sendiri." Metodenya: "kapan pun saya membuat lompatan waktu, saya membuka bab berikutnya dengan cara yang memperlihatkan bahwa waktu telah berlalu bagi para tokoh."

Apa yang bertahan sama pentingnya dengan apa yang berubah: lompatan ideal Meg Dowell adalah yang pembaca "sadari, tapi nyaris tak", dan satu hal yang tak putus, si anjing, si utang, si dendam, yang mengatakannya.

Apa yang dilewati dan apa yang diperlihatkan

Aturan DIY MFA adalah doktrinnya dalam lima kata: "Tekankan keseruan dan lewati kebosanan." Lewatkan jaringan penghubungnya, perjalanan, makan, pemakaian keempat sebuah keahlian; dramatisasi apa yang diubah oleh jurang itu, terutama relasinya. Pembelaan Lee atas lompatan besar: ia membawa "pembaca langsung ke bagian-bagian terpenting kehidupan para tokoh tanpa filler apa pun".

Hukum di bawahnya adalah masuk larut, keluar awal (cara menulis adegan): prinsip itu diterapkan pada kalender. Pagar Lee: jaga "fokus kuat pada tokoh utama dan bagaimana hidup berubah bagi mereka".

Elisi tengah bab: memampatkan waktu di dalam sebuah adegan

Tak setiap lompatan maju membutuhkan jeda. Elisi tengah bab memampatkan durasi di dalam sebuah adegan yang menerus, satu kalimat atau paragraf yang menggendong pekan-pekan itu selagi adegannya berjalan: hujan datang dan pergi tiga kali sebelum jalan itu terbuka. Ia adalah ringkasan naratif pada ukurannya yang terkecil (tempo).

Meg Dowell menamai klise yang harus dihindari, frasa stok seperti "Hari-hari/pekan-pekan/bulan-bulan/tahun-tahun berlalu...". Aturan keluarnya lebih penting: "Kunci transisi yang mulus adalah menjaga cerita terus bergerak maju sebisa mungkin."

Kilas maju dan in medias res: waktu yang ditekuk, bukan dilewati

Dua tetangganya bukan lompatan. Kilas maju melompat ke depan, memperlihatkan sebuah masa depan lalu kembali; kalendernya tak pernah maju. Pembukaan in medias res dimulai di tengah aksi dan membiarkan peristiwa-peristiwa yang lebih awal tiba sesudahnya; ia adalah penataan ulang, bukan pelewatan. Keduanya menekuk pengalaman waktu pembaca; tak satu pun menggerakkan waktu cerita melewati peristiwa-peristiwa yang dibutuhkan pembaca.

Lompatan panjang: tokoh yang menua, dunia yang berubah

Sebuah lompatan dua puluh tahun mengubah semua orang; kepenulisannya adalah memilih apa yang perlu didirikan ulang. TV Tropes, tentang animasi: "cara terbaik memperlihatkan penuaan telah terjadi adalah melompat ke saat mereka lebih tua." Versi prosa Lee: lompatan-lompatan itu "berhasil baik bagi saya karena ceritanya punya anak-anak, jadi cara mudah bagi saya menyampaikan berlalunya waktu adalah memperlihatkan anak-anak itu menua".

Lompatan yang sunyi mungkin: The Lord of the Rings membuka cerita utamanya "Tujuh belas tahun kemudian" dari pesta Bilbo (Wikipedia), sunyi karena yang menunggu adalah dunianya, bukan taruhannya. Kisah peringatannya adalah jeda lima tahun Martin yang ditinggalkan: ia "semula merencanakan" buku keempat "mengangkat cerita lima tahun setelah peristiwa A Storm of Swords (terutama untuk memajukan usia para tokoh muda)", lalu tertabrak "ketergantungan berlebih pada kilas balik" dan "memutuskan meninggalkan sebagian besar apa yang sebelumnya telah ditulis dan memulai lagi". Pelajarannya bagi penulis seri: sebuah lompatan antarjilid mengubah jurang itu menjadi backstory, dan backstory ingin keluar sebagai kilas balik, perangkat yang justru hendak dihindari oleh lompatan itu.

Lompatan waktu dalam serial web

Sebuah serial web menambahkan garis waktu kedua: penerbitan. Tiga hal spesifiknya:

• Jeda volume adalah titik lompat yang alami. Batasnya sudah sendiri mengatakan sebuah unit telah usai, jadi lompatan setahun di sana terbaca sebagai rancangan alih-alih kehilangan (panduan volume).
• Tempo yang sadar hiatus. Pembaca juga menyeberangi jeda-jeda dunia nyata; satu baris pertama bertanda setelah sebuah lompatan adalah kait untuk masuk kembali.
• Jurang yang tak tertulis menjadi fandom. Lompatan yang "tak tercakup cukup rinci cenderung menjadi Fanfic Fuel utama" (TV Tropes); catat apa yang memuat jurang itu, di pelacakan keadaan tokoh dan panduan garis waktu lintas sudut pandang.

Tiga pola kegagalan

1. Pembaca yang kebingungan. Isyaratnya hilang atau terlalu halus; baris pertama setelah jurang bisa terbaca menerus dari adegan sebelumnya.
2. Peristiwa yang dilewati. Buku itu memuat konfrontasi yang ingin dilihat pembaca, melompatinya, lalu menyampaikannya sesudahnya sebagai ringkasan. Ujian Meg Dowell: jika akibatnya membutuhkan halaman-halaman rekap, "Anda mungkin perlu mempertimbangkan ulang untuk tidak melewatinya sama sekali".
3. Keruntuhan momentum. "Mudah bagi cerita kehilangan koherensi dan urgensi naratif ketika lompatan waktu dikerjakan buruk" (Lee): pembaca melompat-lompat membaca bab pascalompatan karena tak ada yang mereka lacak yang bertahan. Bawalah satu pertanyaan hidup melewati tiap jurang.

Kata terakhir DIY MFA adalah garis waktu: "Garis waktu adalah cara mudah memastikan apakah Anda yang melewati waktu, atau waktu yang melewati Anda."

Menulis perjalanan waktu: metode utuhnya

Cocokkan skala jurangnya dengan ukuran jendanya; beri isyarat sebelum dan sesudah; jawab kapan, apa yang berubah, apa yang bertahan di baris-baris pertama; lewati kebosanannya, dramatisasi relasi-relasi yang berubah; bawa satu pertanyaan hidup melewati tiap jurang. Dikerjakan dengan benar, setahun atau satu generasi hanya berbiaya satu pembalikan halaman bagi pembaca.