ファーストドラフトの書き方

ファーストドラフトをどう書くか。この問いは、実のところ書くことについてではなく、やり遂げることについてです。ファーストドラフトとは、唯一の仕事が、最初の場面から最後の場面まで、完全に存在することであるような、物語の版です。草稿を書いているあいだに大事なすべての実践は、この完成を守るために存在します。このガイドは、草稿の仕事、技法の出典が名指しする勢いの実践、有名な許可の枠づけ、草稿がいつできあがるかの見分け方、そして改稿への引き継ぎを扱います。小説の書き方が登山全体を扱い、この頁はその中腹です。

草稿の仕事は質ではなく存在

この論は古く、出典は率直に述べます。Writer's Digestは、マーサ・オルダーソンの「最初から最後まで草稿を書き通す七つの理由」の中で、核心の洞察をほぼ先頭に置きます。「終わりを書くまで、それより前に来るものを明確には把握していません」。草稿とは、物語が何であるかを発見する場所です。終わりが存在するまで、書き出しに何が属するかは分からないので、第四十章が書かれる前に第一章を磨くことは、まだ仕事が分からない頁を磨くことです。

だからこそ草稿は下手であってよい、という点を同じ記事はためらわず認めます。「まことにひどい、不出来な、ろくでもないファーストドラフト」の利点の一つは、「そこから先は良くなる一方だ」ということです。この許可の最も有名な版が、ふつうアン・ラモットのBird by Bird（1994年）に帰せられる「shitty first draft（最低の最初の草稿）」の枠づけです。保持する価値のある出典上の但し書きがあります。この本そのものは、このガイドが取得した出典の一つではないので、この帰属は、検証された引用ではなく、広く流布した技法の合意として立っています。どちらにせよ要点は許可です。草稿の文章は改稿を生き延びる必要はなく、その大部分は生き延びません。

これを無視する費用は具体的です。オルダーソンは、大半の原稿が完成する前に、前から「35頁から100頁」を失うと注記し、彼女の警告はモニターに貼る価値があります。「最初の数本の草稿で一語一語を完璧にするのに費やす時間が少ないほど、後の切り詰めと改稿の痛みは小さくなります」。のちに削除する言葉を完璧にするのは、存在する中で最も高価な執筆です。彼女が勧める草稿中の姿勢は、初期の草稿にある「醜い文章、欠落、踏み外しの混沌」を許容することです。

勢いの実践

• 前へだけ書く。 Writer's Digest記事の組織原理です。始めに戻る前に、草稿全体を書き上げる。第一章を繰り返しやり直すのは生産的に感じえますが、静かに、あなたに本を教えてくれる唯一のもの、すなわちその終わりへの到達を妨げます。
• とにかく動き続ける。方向はどれでもよい。 Reedsyの執筆コーチ、トム・ウィットコムは勢いの規則に実用的な形を与えます。「本を書き終える鍵は、厳しくなっても、何かをし続けることです（言葉を書くことであり、ファイル命名の構造を完璧にすることではありません）」。彼自身の版は、横方向の移動を許します。「関心がさまよい始めたら、そこから離れて、別の場面へ進めます」。前へだけは、直線だけを意味しません。磨きへ決して戻らないことを意味します。
• 文章は後回し。 ウィットコムは場面を「まだ文章について心配せずに」草稿します。物語が先で、文は後です。文が抵抗するなら、下手な版を書いて印を付けます。
• 立ち止まって調べそうなすべてにプレースホルダー。 技法の合意であり、標準的な実践です。草稿が事実、名前、描写を必要として、あなたがまだ持っていないときは、括弧のプレースホルダー（[要確認: 港の水深]、[名前]、[彼女の外套は後で]）を置いて、書き続けます。この慣習が存在するのは、調べものが、草稿中に使える最も説得力のある先延ばしの形だからです。プレースホルダーはそのまま改稿のToDoリストになり、人物と場所についてのものは、まさにキャラクターの描写方法が後で拾い上げるものです。
• 一日の目標を、絶対に達成できる大きさまで縮める。 一貫性についてのウィットコムの助言。「代わりに500語を狙えば、その目標をずっと着実に達成しやすくなります」。毎日達成する目標は鎖を作り、三日おきに達成する勇敢な目標は鎖を切ります。

プロッター、パンツァー、そして草稿

先にアウトラインを立てるかは別個の決断で、プロッターかパンツァーかが扱います。そして、どちらの種類の書き手も同じ場所に行き着きます。パンツァーは草稿の中で物語を発見し、プロッターは、これも草稿の中で、物語が計画からどう逸脱したかを発見します。どちらにせよ草稿の仕事は変わりません。アウトラインを作ったなら、小説のプロットの作り方は対の規則を明示します。草稿が逸脱したら、同じ日のうちにアウトラインを更新する。そうすれば計画は、働く地図のままです。草稿の時間はまた、ストーリーバイブルを保つ最も安い時間です。その日の頁が真にしたものを数行記録することは、今は何も費やさず、改稿での連続性捜しを節約します。

連載の但し書き

Web連載は、このガイドが記述するぜいたくを狭めます。連載はファーストドラフトを生きたまま公開するからで、読者が受け取る磨きの通しは、本ごとではなく話ごとです。実際的な調整は、話の水準で質の床を少し上げること、これは章の書き方が独自に扱う主題です。そして、アウトラインとストーリーバイブルにより重く頼ることです。連載は、すでに公開したものを改稿できないのですから。勢いは、減るのではなく増しに大事です。更新予定は、スランプのために立ち止まりません。

草稿はいつできあがるか

できあがりは、質の判定ではなく構造の事実です。物語が端から端まで存在するとき、草稿はできています。最後の対決は、覚書の中で約束されるのではなく、場面として書かれている。最後の行が存在する。文書が、何が起きるかを語っている。「文章が良い」ではありません。仕上げの瞬間についてのウィットコムの一行は、襟を正します。「本当に狂った者だけが、ファーストドラフトの終わりに到達して、自分は完成したと思うでしょう」。できあがりとは、改稿の材料がついに、そのすべてが、存在することです。

二つの試験が助けます。それが主人公に何を要求するかを含めて、結末を留保なしに述べられるか。中盤のどこかがまだ要約の括弧なら、草稿はできていません。そして、第一章では書けなかった一文版の物語全体を、いま書けるか。その一文こそ草稿の本当の製品で、本の次の版が、その周りに築かれるものです。

改稿への引き継ぎ

移行は滑り台ではなく間隔です。ウィットコムはクライアントに「原稿を引き出しの一番下にしまい」、しばらく離れるよう告げます。カタログの編集ガイドがその上に築くのと同じ、冷却の実践です。小説の編集・推敲の仕方はこの間隔から始めて、それに続く通し、物語、場面、そして文を歩きます。引き出しへ行く途中で草稿を読み返さないこと。読み返しは、間隔の改稿の側で、新鮮な目で行うものです。

全体の弧はこうです。下手に書く許可。前進させ続ける勢いの実践。あなたを止めるだろうすべてのプレースホルダー。意図されるのではなく書かれる結末。そして最初の通しの前の、意識的な休止。草稿は本ではありません。実際に本になれる、物語の最初の版です。