ディストピア小説の書き方

あなたは意図的に間違った社会を築こうとしています。そして、その本がディストピア小説であるかどうかを決める問いは、その間違いが論証になっているかどうかです。ディストピアには、設計の基準にできるほど精密な定義があります。Wikipediaは「人々が惨めで、非人間化され、恐れに満ちた生活を送る想像上の世界または社会」を記述し、学者のグレゴリー・クレイズとライマン・タワー・サージェントを引用します。彼らは「文学のディストピアを、作者が書いている社会よりも大幅に悪いものとして想像された社会」と定義する、というのです。社会が前提であり、それについての論証が物語です。以下に挙げるものはすべて、この論証に仕えます。

ディストピア小説とは何か

ジャンルの創始的作品が、三つのつまみを据えました。エヴゲニー・ザミヤーチンの『われら』（1921）は市民に番号を振り、私的な時間まで日程に組み込みます。人々は「名前ではなく番号でのみ呼ばれる」のです。オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』（1932）は、快楽と、出生前に固定されたカースト制度で安定を買います。ジョージ・オーウェルの『1984年』（1949）は、監視国家と、異論を考えられないように設計された言語を加えました。強制による統制、快適さによる統制、真実による統制。現代のディストピアは、どのつまみを、どこまで回すかを選びます。ジャンルの現代の波はもっと若いです。Wikipediaは「2010年代には、人気のディストピアヤングアダルト文学と大ヒット映画の急増があった」と記録し、その中心にはスーザン・コリンズの『ハンガー・ゲーム』があり、以来、ヤングアダルト（YA）小説はこの様式の主要な棲み家の一つであり続けています。

執筆前に確認すべき境界が一つあります。Wikipediaはそれを直接述べています。「ある種の重なりにもかかわらず、ディストピア小説はポストアポカリプス小説とは別物であり、望ましくない社会は必ずしもディストピアではない」。人民を摩耗させながら機能している秩序がディストピアであり、秩序がすでに崩壊した世界はポストアポカリプス小説で、ポストアポカリプス小説の書き方で別に扱います。ディストピアでは列車はまだ走っています。それこそがまさに恐怖なのです。

ディストピアの読者契約

読者は二つのものを同時に求めてやって来ます。恐怖と批評です。まず恐怖から。ディストピアの世界とは、市民が「非人間化された状態で生き、絶え間ない監視の下にあり、または外の世界への恐怖を抱いているかもしれない」世界で、技法ガイドたちは、この不快感こそが製品だと一致して認めます。一つのガイドはこう言い切ります。「ディストピア文学は快適であることを目的としていない！」。批評はその傍らを走ります。Wikipediaはディストピアを「典型的には現代の社会政治的現実を反映し、必要な社会変化または警告のための警戒として、最悪のシナリオを外挿する」作品と記述し、設計の規則を平明に述べます。「ディストピアは、誇張された最悪のシナリオを通じて、現在の傾向、社会規範、または政治体制への批評をしばしば提示する」。何も批評しないディストピアは、ただの陰惨な舞台設定です。読者契約には論証が含まれます。

論証: 批判的なアンチユートピアを書く

ジャンルの最も鋭い道具はアンチユートピアです。Wikipediaの記事に引用されたクレイズとサージェントの分類は、一部のディストピアを「さまざまなユートピア概念を実装しようとする試みを批判するアンチユートピア」と位置づけます。完璧な世界のための現実の計画を取り上げ、人が壊れるまでそれを走らせる物語のことです。同じ記事は、「架空のディストピアが基づく政治原則は、しばしばユートピア的理想に基づいていながら、少なくとも一つの致命的な欠陥のために、住民にとって否定的な帰結をもたらす」と観察します。その欠陥こそがあなたの小説です。まずユートピアを設計し（ユートピアが親の概念です）、それから、その完璧さが収容できない人物を見つけてください。

実践的な問いは技法ガイドから来ます。任意の運動や出来事を取り上げて、She Writesの定式化で問うのです。「これを極端まで進めたら、世界はどんな姿になるだろうか？」。正直に反論できる現在の傾向を選んでください。読者は、批評が稼がれたものかどうかを確認します。そのガイドが言うには、「私たちは、プロパガンダ、検閲、優生学のような非常に現実的な問題を照らし出すために、これらの極端なシナリオを作る」のです。

統制の機構

Wikipediaはジャンルの機構を挙げています。「プロパガンダと警察国家の戦術の使用を通じた、社会の人々に対する完全な統制、情報の重い検閲または自由な思考の否定、到達不可能な目標の崇拝、個人性の完全な喪失、そして同質化の重い執行」。この一覧を、チェックリストではなくメニューとして扱ってください。二つか三つの機構を選び、それぞれに、執行する腕（誰が監視し、誰が放送し、誰が罰するか）、社会が信じている正当化、そして主人公が広げられる亀裂を与えます。それから、発明された世界が要求するやり方でルールを書き下ろしてください（世界のルールの書き方）。筋の都合で曲がる統制機構は、ジャンルが依って立つ恐怖を退場させてしまいます。

機械を読みやすく保つ技法上の規律が二つあります。世界を完全に変える必要はありません。「最も恐ろしい種類のディストピアは、すべてが普通に見えるものです」とShe Writesは観察しており、見覚えに近いものは、全面的な発明よりも多くの仕事をします。そして、世界は人物を通してやって来ます。Writer's Digestは「登場人物の相互作用を通じた世界構築」を勧めます。設定が「登場人物たちが世界を移動するにつれて有機的に」滲み込み、小論ではなく「偶然耳にするラジオとテレビの断片」を通して届くやり方です。

個人対システム

Wikipediaが注記するように、ディストピア理論はジャンルの「通例反集団主義的な性格」を強調します。物語は、一つの人生を集団の主張と秤にかけるのです。主人公は圧力が最も強い場所に立ち、技法上の合意は、彼女をシステムの内側から、信じているか従っている状態で始めるよう言います。それにより、弧は見学ではなく覚醒になるからです。エブリマンの動きがジャンルの標準的な配役です。「私たちの登場人物はエブリマンまたはエブリウーマンとなり、私たちの読者は自分を重ねます」とShe Writesは書いており、この同一化こそが、抑圧を個人的なものにします。彼女が望むものがジャンルのエンジンです。最初は、そっとしておかれること。最後には、人間として扱われること（この移動がキャラクターの弧です）。システムにも顔を与えてください。尋問官、調整官、真の信奉者。それぞれが、長い本が要求する敵役と悪役の追跡に値します。

説教なしにディストピア小説を書くには

ジャンルの看板の失敗は、説教臭さです。物語が止まり、作者が語り始める。修正策は機械的です。まず、相手側に上手く論じさせます。Writer's Digestは「あなたの悪役または敵役は、自分たちがしていることの正当性を信じているなら、より魅力的になります」と助言します。「純粋な悪は簡単すぎる」からです。次に、ディストピアを機能させます。「すべてがひどい状態である必要はありません」と同じガイドは主張します。「あなたのディストピアは、荒涼としてはいても、いくつかのことはうまくやっているかもしれません。この複雑さを抱きなさい。どの現実も、すべての人にとってすべてが悪いということはないのです」。利点のまったくない社会は、誰も納得させません。そして、鏡を正確に向けます。小説は「現在の現実を映すお化け屋敷の鏡」であり、怠惰な鏡は「少なくとも私たちの世界はこんなふうじゃない！」という安堵を育てます。Writer's Digestが警告する反応です。迷ったときは、宣言するのではなくドラマ化してください。行列、配給カード、間違った質問をする一枚の用紙が、告発の段落よりも上手く論証を運びます。論証が場面ではなく散文を求めるなら、隣の様式は寓意（アルレゴリー）と風刺で、それらはそれぞれ独自のルールで動きます。

シリーズを通してディストピアを一貫させる

ディストピアはルールのシステムであり、長い本やシリーズは、それが自己矛盾する方法を倍加させます。国家が何を知っているか、誰が免除されるか、今年の公式の嘘はどれか。機構と、その腕と、その例外を、第1章からストーリーバイブルに記録し、システムに予定表どおりのエスカレートをさせてください。反応する政権のほうが、静止する政権よりも恐ろしいからです。未来を舞台にしたディストピアが共有する外挿の規律はSF小説の書き方が扱い、監視と秘密の機構はスリラーの技法を借ります。そこではキャラクターの秘密と種明かしが、誰が何を知っていてよいかを正確に統御します。