코미디 소설 쓰는 법

누군가 웃게 만드는 이야기를 쓰고 싶다면, 장르의 계약부터 아셔야 합니다. 그 계약은 소설보다 오래되었습니다. 위키백과의 문서는 코미디를 "웃음을 이끌어 냄으로써 유머러스하거나 재미있게 의도된 극작품의 장르"로 정의합니다. 그런데 같은 문서는 더 오래된 두 번째 약속도 기록합니다. 그리스인과 로마인은 "코미디"를 "해피엔딩을 가진 무대극"으로 한정했고, 셰익스피어적 코미디는 "보통 미혼인 캐릭터들 사이의 결혼을 수반하는 해피엔딩"을 뜻했습니다. 웃게 하되, 부드럽게 착지해야 합니다. 둘 중 어느 쪽도 전달하지 않는 이야기는 더 어두운 코미디가 아닙니다. 태그를 걸친 다른 장르입니다.

코미디가 독자에게 약속하는 것

표면의 약속은 웃음입니다. 설계 규칙은 아리스토텔레스의 정의 안에 앉아 있고, 문서는 그것을 인용합니다. 코미디는 "평균보다 못한 사람들의 모방"이고, 우스꽝스러움은 "다른 이들에게 고통이나 해를 끼치지 않는 실수나 흠"이라는 것입니다. 그 한정어 하나가 장르의 윤리 전부입니다. 남에게 가해지는 고통은 웃음을 죽입니다. 당황과 집착, 자기기만, 잃어버린 작은 품위가 원재료입니다. 독자가 사랑하는 누구도 망가뜨리지 않으면서 캐릭터에게 비용을 물리기 때문입니다. 아리스토텔레스는 코미디를 "소극, 로맨틱 코미디, 풍자"로 나누었고, 그것은 여전히 장르의 세 가지 온도를 그리는 쓸 만한 지도입니다. 상황, 사랑, 공격이 그 셋입니다.

더 깊은 약속은 해결입니다. 코미디는 "목적의 어떤 성취와 함께" 끝나고, 그곳에서 인용되는 조지 메러디스의 시험은 기준을 올립니다. "참된 코미디의 시험은 사려 깊은 웃음을 깨우는 것이다." 실무 안내서들도 동의합니다. 유머 가득한 소설에 관한 라이터스 다이제스트의 조언은 웃긴 책도 여전히 의미가 필요하다고 주장하며, 테리 프래칫의 Mort(모트)를 "농담들이 플롯을 받치기 위해 존재했다"는 이유로 칭찬합니다. 농담이 차량이 아니라 엔진이라는 뜻입니다.

페이지 위의 코믹 타이밍

공연 코미디에는 타이밍이 있습니다. 멈춤이요, 박자요, 대답 전의 응시입니다. 산문에는 공연자의 전달 수단이 없으므로, 페이지의 코미디는 공연되지 않고 지어집니다. 구성 재료에 관한 작법의 합의는 이렇습니다.

• 셋업과 페이오프. 농담은 정직하게 세워진 기대가 뒤늦게 깨지는 것입니다. 라이터스 다이제스트는 놀라움을 "코미디의 본질"이라 부르고 "펀치라인이란 곧 놀라움이다"라고 말합니다. 셋업은 공정해야 합니다. 나중에 독자가 재료가 이미 탁자 위에 있었음을 볼 수 있어야 합니다.
• 문장이 박자입니다. 웃긴 낱말을 마지막에 두세요. 문장의 끝은 독자의 기대가 착지하는 곳이고, 뒤집기는 거기 속합니다.
• 여백이 멈춤입니다. 페이오프에서는 짧은 문단을 쓰세요. 문단 한가운데 묻힌 펀치라인은 죽은 채로 도착합니다. 의도적인 바토스, 고상함에서 사소함으로의 계획된 붕괴는, 같은 엔진을 일부러 아래 방향으로 돌리는 것입니다.

문서의 심리학도 동의합니다. 심리학자들은 "대상 안의 부조리나 대조와 주체 쪽의 충격이나 정서적 사로잡힘"을 짚고, 홉스는 웃음을 "갑작스러운 영광"이라 불렀습니다. 부조리는 이론의 옷을 갈아입은 셋업과 페이오프입니다.

코믹 장치들

위키백과 문서는 표준 장치들을 이름 붙이고, 각각은 표적과 속도에 대한 헌신을 요구합니다.

• [풍자](/ko/glossary/satire)는 "사람들이나 사회 제도를 우스꽝스럽거나 부패한 것으로 그립니다". 고치기 위해 웃는 것입니다.
• [패러디](/ko/glossary/parody)는 "인기 있는 장르와 형식을 뒤집어, 굳이 단죄하지 않고도 그 형식들을 비판합니다". 사회가 아니라 하나의 이야기 종류를 흉내 냅니다.
• 스크루볼 코미디는 "기이하고 놀라운(그리고 있을 법하지 않은) 상황이나 캐릭터"에서 유머를 길어 올립니다.
• 소극(파스)은 아리스토텔레스의 세 갈래 가운데 하나로, 있을 법하지 않은 상황을 모두의 통제를 벗어난 속도까지 밀어 붙입니다. 풀이은 작법의 합의이고 범주는 그의 것입니다.
• 블랙 코미디는 "인간 행동이나 인간 본성의 더 어두운 측면"을 재료로 삼습니다.
• 밴터는 대화 속에서 빠르게 주고받는 재치로, 소설의 토착 장치입니다. 이름은 문서가 아니라 작법의 합의에서 왔습니다.

1장 전에 장치를 고르세요. 각각이 다르게 검증받기 때문입니다. 풍자 독자는 표적을 검증하고, 패러디 독자는 원 형식에 대한 당신의 지식을 검증하고, 블랙 코미디 독자는 어둠이 벌어 들여졌는지를 검증합니다.

스트레이트맨

농담은 낡습니다. 웃긴 캐릭터는 계속 일합니다. 가장 오래된 코믹 구조는 한 쌍입니다. 하나는 웃기고 하나는 받쳐 줍니다(2인조 구도라는 틀은 작법의 합의입니다. 공연 코미디가 이름 붙였고 산문이 물려받았습니다.) 스트레이트맨의 침착이 혼돈을 읽을 수 있게 만들고, 그 역할은 공연의 절반입니다. 이 카탈로그의 어휘로 말하면 스트레이트맨은 포일(대조 인물)입니다. 대비되는 캐릭터의 흔들림 없음이 웃긴 쪽의 과잉을 읽을 수 있게 하는 존재입니다. 그 역할은 흔히 조력자(사이드킥) 안에 앉아 있고, 그 항목은 기능들 가운데 "코믹 릴리프나 코믹 주인공의 스트레이트맨"을 적어 둡니다.

갈등은 여전히 적용됩니다. 라이터스 다이제스트는 단호합니다. "캐릭터를 나무 위로 쫓아 올린 다음 그 나무에 불을 붙여라." 내적 갈등이 "가장 감정적으로 몰입하게 하는" 것이고, 보편적인 고군분투는 코믹한 크기로 증폭됩니다. 아무것도 원하지 않는 웃긴 캐릭터는 소설이 아니라 스케치입니다.

격화와 3의 법칙

코미디는 격화됩니다. 첫 번째 등장은 세우고, 두 번째는 패턴을 확인하고, 세 번째는 깨뜨립니다. 그리고 그 깨짐 자체도 커져야 합니다. 그 격화 논리는 실무 안내서들에서 되풀이되는 작법의 합의입니다. 세 박자판에는 이름 붙은 출처가 있습니다. 글쓰기에서의 3의 법칙을 다루는 위키백과 문서는 "예시, 사건, 캐릭터 같은 것들의 셋은 다른 수보다 더 만족스럽고, 효과적이며, 유머러스하다"고 밝히고, 코믹한 형태에 코믹 트리플이라는 이름을 붙입니다. "트리플의 셋째 요소는 관객에게 놀라움의 효과를 만드는 데 흔히 쓰인다"는 것입니다. 두 항목이 패턴을 세우고 세 번째가 깨뜨리며, 긴장은 "세 항목 가운데 가장 웃겨야 할 마지막 항목과 함께" 풀립니다.

책 길이의 코미디는 제2법칙을 하나 더합니다. 세계는 정직하게 남아야 합니다. 다시 라이터스 다이제스트입니다. 터무니없는 코믹 소설도 여전히 "실감 나게 만들 자기만의 일관된 논리와 법칙"이 필요합니다. 결과가 셋업이고, 플롯이 페이오프입니다.

다른 장르 안의 코미디

코미디는 무엇과든 조립되고, 라이터스 다이제스트의 첫 팁이 정확히 그 동작입니다. 장르의 관례를 "어떤 것들을 뒤집을지 고를 수 있을" 만큼 잘 알라는 것입니다. 이 카탈로그의 본보기가 로맨틱 코미디입니다. "싹트는 로맨스를 유머러스한 말로 그리는" 것에 첫 만남을 더하고 해피엔딩 계약을 물려받습니다. 사랑 쪽의 의무는 로맨스 소설 쓰는 법이 걷습니다. 블랙 코미디는 공포의 재료를 공포의 두려움 약속 없이 빌리고, 소극은 미스터리의 플롯을 입을 수 있고, 풍자는 판타지와 과학 소설을 함께 벼립니다.

알아 둘 가치가 있는 대조는 그림다크입니다. 잔혹함은 유지하고 웃음은 완전히 내려놓는 쪽입니다. 농담 있는 그림다크 책은 여전히 그림다크이고, 사망자 명부 있는 코미디는 여전히 코미디입니다. 각자가 밝힌 약속을 존중하는 한입니다(작법의 합의). 어떤 태그 아래 발행하든, 메러디스의 기준이 마지막 수정의 자리입니다. 농담이 플롯을 받치고 플롯이 웃음을 벌어 들였다면, 소설에서 가장 오래된 계약은 지켜진 것입니다.