Como submeter contos a revistas: do rascunho terminado ao crédito publicado

A ficção curta tem uma porta da frente que o romance não tem: a revista. Um conto terminado pode estar na caixa de entrada de uma editora na semana em que fica pronto, e o percurso entre os dois é um ofício repetível com convenções assentadas: ache o mercado, leia as diretrizes, escreva a carta de apresentação, envie, acompanhe, interprete a resposta. A história em si é assunto de outro guia (como escrever um conto), e a página em que ela viaja é como formatar um manuscrito.

Revistas literárias e revistas de gênero

A Wikipedia define a revista literária sem rodeios: "um periódico devotado à literatura em sentido amplo", no qual "contos e poesia são formas literárias comuns publicadas". Ao lado dos grandes trimestrais sentam-se as little magazines, que "com frequência publicam literatura experimental e os escritos não conformistas de escritoras relativamente desconhecidas" e "tipicamente tinham poucas leitoras, eram financeiramente incertas ou não comerciais, eram publicadas de forma irregular".

As revistas de gênero rodam a mesma maquinaria para uma prateleira diferente: "As revistas de ficção científica tradicionalmente apresentavam ficção especulativa em forma de conto, novelette, novela curta ou romance (em geral serializado), um formato que continua até os dias de hoje" (Wikipedia), uma tradição que corre da era das revistas pulp, com espaço para a novelette e mais (como escrever uma novela curta). As recompensas se sobrepõem: o Pushcart Prize e o O. Henry Awards existem "para obras publicadas em revistas literárias", e alguns escritores "construíram reputações nacionais nos Estados Unidos principalmente por meio da publicação em revistas literárias" (Wikipedia).

Onde submeter ficção curta: os bancos de dados

Três bancos de dados guardam o mapa. A Duotrope (por assinatura, rodando desde 2005) oferece "um banco de dados extenso e pesquisável de editoras e agentes atuais de ficção, poesia, não ficção e arte visual", mais "um rastreador pessoal de submissões" e estatísticas de prazo e de resposta; ela é deliberadamente "agnóstica de estilo", literária e de gênero numa busca só, com mais de 7.800 listagens atuais na data de acesso deste guia. A The Submission Grinder se autodenomina "um rastreador de submissões e banco de dados de mercados apoiado em doações, para escritores de ficção, poesia e não ficção". A Chill Subs, "o lugar para escritores", listava mais de 5.000 revistas literárias na mesma data. Uma proteção que vale conhecer: a Duotrope "não lista mercados que cobram taxa por uma submissão padrão".

Mercados pagantes, de token e não pagantes

Os mercados se ordenam pelo que pagam, e o vocabulário compartilhado é o glossário da Duotrope:

• Profissional: "Significa pagamento a partir de 5 centavos de dólar por palavra."
• Semiprofissional: "Significa pagamento entre 1 centavo de dólar por palavra e 4,9 centavos de dólar por palavra."
• Token: "Significa menos de 1 centavo de dólar por palavra. Às vezes chamado de honorário."
• Não pagante: "Não paga em dinheiro de verdade, mas pode oferecer exemplares."

O mesmo glossário nota que "diferentes associações de escritores definem 'profissional' de formas diferentes": a Wikipedia registra que a SFWA designa os "mercados pagantes" de gênero a uma taxa profissional de "8 centavos por palavra ou mais", enquanto revistas semiprofissionais "persistem com vendas de alguns milhares de exemplares, mas com frequência publicam ficção importante". Leia as camadas como andaime, e não como renda: um crédito token ou não pagante ainda conta. O microconto tem mercados próprios e guia próprio (como escrever microconto).

Lendo as diretrizes

Todo mercado publica diretrizes de submissão, e elas são o contrato. A Purdue OWL é direta: "Não há jeito mais fácil de ter a sua submissão negada que negligenciar o seguimento de cada diretriz de submissão"; segui-las "mostra que você mesmo é um leitor cuidadoso". O que checar, em ordem:

• A janela de contagem de palavras. O glossário da Duotrope define o conto como "1.000 a 7.500 palavras" e avisa que "a editora pode restringir isso ainda mais. Por exemplo, para 2.000 a 4.000 palavras." O teto do exemplo da Purdue OWL é prosa de "6.000 palavras ou menos".
• O período de leitura. Muitos periódicos mantêm "uma 'janela de submissão' onde aceitam trabalho" (Purdue OWL); o calendário da Duotrope acompanha os prazos.
• Primeira publicação. Revistas literárias "querem ser as primeiras a destacar a sua obra em questão" (Purdue OWL); obra já publicada "num blog pessoal, num site e/ou nas redes sociais" está "quase sempre inelegível para republicação", e algumas editoras contam textos "publicados em sites pessoais e em fóruns acessíveis ao público" como publicados (Duotrope).
• Formato e entrega. Qual arquivo, colado onde, com que informação de identificação; as convenções do manuscrito são o formato padrão de manuscrito.

A carta de apresentação para ficção curta

A carta de apresentação de ficção curta é uma nota administrativa, e não um pitch, e o ofício dela é o oposto da query letter de livro, cujo trabalho inteiro é vender um romance (como escrever uma query letter). A frase da romancista Michelle Richmond, citada pelo Adroit Journal, é a regra aqui: "as cartas de apresentação mais esquecíveis são em geral as melhores".

As partes que as fontes nomeiam: o título da história, a categoria e a contagem de palavras, visíveis no exemplo acima; "INCLUA uma bio. Esta é a parte mais importante da carta de apresentação!" (The Masters Review); e "Sempre inclua informação sobre submissões simultâneas como questão de cortesia profissional" (Adroit). Sem créditos, a resposta da Purdue OWL é "a resposta é simples: nada", porque "muitas revistas existem especificamente com a missão de promover escritores novos e emergentes". Dois "não faça" da The Masters Review: "NÃO resuma a sua história", já que "se você precisa explicar o texto a uma leitora, ele provavelmente ainda não está pronto para publicação"; e não "liste cada periódico em que você foi publicado": "Escolha os três ou quatro mais prestigiados". A bio é um pequeno ofício próprio (como escrever a bio de um autor).

Mecânica de submissão: portais, e-mail, tempos de resposta

A maioria dos periódicos recebe trabalho por um portal de submissões; a Purdue OWL nomeia a Submittable, "uma plataforma online de gestão de submissões", e o seu conto entra no slush pile daquela revista junto com o resto. Onde um mercado quer e-mail em vez disso, as diretrizes dizem, e as mesmas regras valem: conto anexado ou colado exatamente como pedido, carta de apresentação no corpo. Depois, a espera: "os tempos de resposta variam amplamente, de várias semanas a até um ano (ou mais)" (Purdue OWL). A Duotrope e a The Submission Grinder compilam estatísticas de tempo de resposta a partir de dados relatados por usuárias; trate-as como medianas, e não como promessas, e respeite qualquer janela declarada de não contato antes de mandar um lembrete.

Submissões simultâneas

Uma submissão simultânea é "a prática de enviar um texto para publicações diferentes ao mesmo tempo" (glossário da Duotrope), e é assim que escritores de ficção curta em atividade sobrevivem a tempos de resposta de um ano. A etiqueta, como as fontes a declaram: quando permitida, "a maioria das editoras prefere que você as avise de cara, e sempre avise se o texto for aceito em outro lugar" (Duotrope); a versão da Purdue OWL é "contanto que você avise o Periódico B de que o seu texto não está mais disponível assim que o Periódico A o aceitar". Onde um mercado as proíbe, leve a proibição a sério: a Duotrope avisa que "algumas editoras põem escritores na lista negra quando são pegos". E não confunda submissões simultâneas com submissões múltiplas, um segundo texto para o mesmo mercado antes de o primeiro ser respondido, o que a Duotrope "desencoraja fortemente" e chama de "submissões impacientes".

Acompanhando as suas submissões

Depois que vários contos estão fora em vários mercados, a memória falha e um sistema assume: os rastreadores embutidos dos bancos de dados, ou uma planilha, que as editoras da The Cincinnati Review descrevem. Uma linha por submissão, de modo que "isso me deixa ver facilmente quantas submissões do mesmo pacote estão fora e onde"; linhas aposentadas na resposta, "depois que ouço de volta de um periódico, eu movo a linha para a seção de submissões inativas"; estados codificados por cor entre "aceitações, rejeições, retiradas e submissões ainda em andamento". Colunas mínimas: história, mercado, data de envio, resposta, data da resposta.

Rejeições, e o que as camadas significam

A maioria das respostas é não, e o não vem em camadas. A base é a rejeição de formulário, uma recusa genérica; o rejection scorecard da Rejectomancy ordena a escada acima dela: rejeição de formulário de camada mais alta, rejeição pessoal, carta de consideração adicional, short list. A leitura da Purdue OWL para a camada pessoal: uma resposta como "achamos o seu trabalho empolgante e gostamos muito de lê-lo" é "na verdade uma boa notícia", evidência de que o texto "se destacou para as editoras". O ponto do scorecard: "uma história que é rejeitada (mesmo várias vezes) não é necessariamente uma história ruim". Então reenvie a história em seguida; como põe uma colaboradora da Cincinnati Review, "nunca entrei na Kenyon Review, mas eles consistentemente gostam do meu trabalho, então continue tentando!"

A aceitação, e o que ela pede

Uma aceitação chega como um contrato cobrindo "os direitos da sua obra criativa", compensação e entregáveis (Purdue OWL); leia-o antes de assinar, porque os termos de direitos variam por mercado. Depois, o único dever urgente: "retire imediatamente a obra que está sendo publicada de qualquer outra revista literária" (Purdue OWL), em geral pelo portal ou pelo endereço de submissões. Depois da publicação, a história é um crédito, e os direitos de primeira publicação estão gastos; uma republicação "não é tão fácil de colocar" (Duotrope).

Construindo créditos rumo a uma carreira de livro

Os créditos de ficção curta se acumulam. Quando um romance mais tarde sai à procura de um agente (como encontrar um agente literário), o parágrafo de bio da query lista exatamente estes: o guia de query da Reedsy nomeia "revistas literárias, periódicos, antologias" entre as credenciais que valem uma linha, e as editoras dele são diretas em que "publicações de contos em revistas prestigiadas são uma parte importante de como escritores do gênero literário constroem as carreiras deles". Se a rota do livro é o objetivo, afinal, é a decisão mais ampla de caminhos de publicação. De qualquer modo, o percurso é o de cima: termine a história, ache os mercados que a servem, siga as diretrizes deles, envie, acompanhe, leia a resposta com honestidade e envie de novo.