Como escrever um western: a fronteira como personagem

Um cavaleiro chega a uma cidade que precisa de algo feito, e a paisagem o observa fazer. O western é fixado por lugar e período: a Wikipedia o define como "um gênero de ficção tipicamente ambientado na fronteira americana, comumente chamada de 'Velho Oeste' ou 'Wild West'", com histórias ambientadas durante a expansão para o oeste do século XIX, de perto da Corrida do Ouro da Califórnia "até o fechamento da fronteira americana em 1890". A definição do American Film Institute, citada no mesmo artigo, aponta além das datas para o assunto real do gênero: o "espírito, a luta e o fim" da fronteira. Esse é o contrato em miniatura. O western não é um figurino; é um argumento sobre o que acontece onde a lei é rala e o horizonte está aberto.

O que é um western

Na página, o gênero tem uma história própria. A ficção western é "um gênero de literatura ambientado no Velho Oeste americano, na maior parte das vezes entre 1860 e 1900", e o seu primeiro romance reconhecido pela crítica foi The Virginian (1902), de Owen Wister, seguido por Zane Grey, Ernest Haycox, Luke Short e Louis L'Amour. A popularidade do gênero "chegou ao pico nos anos 1960", e "O leitorado começou a cair entre meados e o fim dos anos 1970 e alcançou um novo fundo nos anos 2000", com a maioria das livrarias fora de alguns estados do Oeste carregando hoje só uma prateleira pequena. A forma continua voltando de todo modo: depois de "antes declarado morto", os westerns de cinema voltaram a subir nos anos 1990 com Danças com Lobos (1990) e Os Imperdoáveis (1992). Para quem escreve, a lição é dupla: o leitorado é menor que na era de ouro, e sabe exatamente o que quer.

O gênero também é maior que as datas dele. A Wikipedia nota que o western é comumente associado a contos folclóricos do Oeste dos Estados Unidos, e a lista de subgêneros mostra que os arquétipos viajam: alguns subgêneros "levam o tema e os arquétipos do western para supergêneros diferentes, como os neo-westerns ou os westerns espaciais" (faroeste espacial, Oeste Estranho).

O contrato com o leitor de western

O que a audiência compra é nomeado com precisão pela autora de ofício Rachelle Ramirez: "As audiências escolhem westerns para experimentar uma sensação de liberdade, retidão e coragem sem arriscar perigo por conta própria." Liberdade, retidão, coragem: três promessas, nessa ordem de dificuldade. O enunciado clássico delas no gênero é estrutural: "O western clássico é um drama moral, apresentando o conflito entre a natureza selvagem e a civilização", resume a Wikipedia. Os leitores chegam esperando um país escasso e sem lei, "uma região escassamente povoada, com frequência sem lei, habitada por cowboys, fora da lei, xerifes, pistoleiros, colonos, soldados e nativos americanos", um erro pedindo correção e uma protagonista centrada o bastante, ou machucada o bastante, para corrigi-lo sozinha. As histórias "comumente se centram na vida de um andarilho, cowboy ou pistoleiro homem", nota o artigo, o que é uma descrição da tradição, não uma ordem de elenco.

A fronteira como personagem

O cenário faz mais trabalho num western do que em quase qualquer outro gênero, e as fontes dizem isso quase com essas palavras. "Os westerns com frequência enfatizam a dureza da natureza selvagem e comumente ambientam a ação numa paisagem árida e desolada de desertos e montanhas", nota a Wikipedia, e "a paisagem vasta desempenha um papel importante, apresentando uma 'visão mítica das planícies e desertos do Oeste americano'". Ramirez comprime isso na regra de ofício: "A paisagem dura, hostil e aberta é uma personagem na história." Desenhe-a como tal. Distância é trama (uma cavalgada até o médico é um ato), água é política, o clima é um antagonista, e o isolamento explica as escolhas de todos (veja como escrever descrição para fazer o terreno carregar pressão de cena). Como o gênero negocia um passado real numa data real, ele herda as obrigações da ficção histórica: pesquise o período com honestidade e mantenha os fatos dele retos, ou leia por que isso importa em como escrever ficção histórica e na entrada de anacronismo.

O código do Oeste e a justiça de fronteira

A sociedade do western roda sobre honra, não tribunais. A formulação da Wikipedia é a espinha do gênero: o western "retrata uma sociedade organizada em torno de códigos de honra e justiça pessoal, direta ou privada", a famosa "justiça de fronteira", "distribuída em tiroteios". O herói dele descende do cavaleiro andante, "preso a nenhuma estrutura social fixa, mas só ao próprio código de honra inato". Esse código é o esqueleto real da sua protagonista, e Ramirez dá as duas ideias controladoras do gênero como um par casado: "A justiça prevalece (e a vida é preservada) quando um indivíduo sem concessões escolhe arriscar a própria liberdade para salvar as vítimas", e a forma negativa, "A tirania reina quando o herói é traído pelas próprias pessoas que defende." Escreva o código antes da trama: o que o seu herói não fará, diante do que ele não passará reto, e o que custa sustentar os dois ao mesmo tempo. Ele é um anti-herói por padrão do gênero: "A protagonista opera fora da lei (seletivamente ou como rotina)", nota Ramirez, e "Às vezes sustentar o que é certo significa tomar a lei nas próprias mãos."

Violência e justiça

A trama de estoque do gênero é um instrumento moral, não uma conveniência de agenda. A Wikipedia a descreve: "Muitos westerns usam uma trama de estoque de retratar um crime, depois mostrar a perseguição do malfeitor, terminando em vingança e retribuição, com frequência distribuída por um tiroteio ou duelo de saque rápido." O confronto final, "uma cena estereotípica na concepção popular dos westerns", é o tribunal do gênero, e deve ser encenado com o mesmo peso: tudo que foi dito antes dele é testemunho. O consenso de ofício, alinhado com as duas fontes: a violência precisa custar. Se o saque não resolve nada que importe, ou não deixa nada para trás, o drama moral desaba em coreografia. As notas estruturais de Ramirez ajudam aqui: "O western é uma história movida por trama", mas "Editores recomendam que você pareie qualquer história movida por trama com uma história de apoio movida por personagem", e a definição de clímax dela diz que o final "mergulha a protagonista numa batalha de vida ou morte do grande tiroteio". Para encenar a ação em si, veja como escrever cenas de luta; para o arco interior que a trama carrega, arcos de personagem. Os sete enredos western básicos do roteirista Frank Gruber (histórias de ferrovia, rancho, império, vingança, cavalaria, fora da lei e xerife), listados no artigo da Wikipedia, são uma lista de verificação funcional para que tipo de história você de fato está contando.

O western revisionista

A segunda vida do gênero é a autocrítica dele, e quem escreve hoje deveria conhecer a tradição antes de se juntar a ela. O registro do western clássico sobre os nativos americanos é aquilo a que a revisão responde: as obras tradicionais os retratavam "como inimigos avessos, selvagens ou por meio de retratações estereotípicas", embora "obras posteriores tenham apresentado cada vez mais retratações matizadas e simpáticas". Os anos 1960 e 1970 trouxeram a onda internacional: "Os spaghetti westerns da Itália se tornaram populares no mundo todo; isso se deveu ao sucesso do método narrativo de Sergio Leone", filmes em que a cidade de fronteira é, nas palavras do próprio Leone, "onde a vida não tem valor". Mais tarde vêm as obras explicitamente ambíguas: "alguns exemplos notáveis", nota a Wikipedia, como "Os Imperdoáveis, de Clint Eastwood, sobre um velho matador de aluguel", "são mais ambíguos moralmente". A revisão, bem feita, não reverte o código, e sim o testa: a mesma honra que salva a cidade também destrói o herói. O conselho de elenco contemporâneo de Ramirez pertence ao mesmo programa: "As mulheres na fronteira não são apenas professoras ou objetos sexuais", e "Os nativos americanos podem ser vítimas trágicas e heróis corajosos das próprias histórias." Escreva pessoas que os enredos velhos achataram.

Escrevendo uma série de western

A estrutura do andarilho é um motor de série: um cavaleiro com um código encontra uma cidade com um problema, o problema é resolvido, o cavaleiro segue em frente. Cada livro renova a premissa e conserva os dois ativos duráveis, o código da protagonista e o mito da paisagem. A tradição de paperback do gênero correu exatamente assim, e o ofício de carregar um herói fixo por histórias variáveis está coberto em como escrever uma série. O registro de que o gênero nasceu é a fala folclórica, contos recontados um pouco maiores a cada vez (veja história exagerada), o que quer dizer que o western era serial antes de ser uma estante.