投稿堆(slush pile)

投稿堆(slush pile)是「一組主動投稿的投稿信或稿件」,寄給出版社或經紀人,或由出版社不認識的經紀人送來。這個名字,是行業對一切不請自來之物的速記,而讀它,傳統上是編輯助理或外部初審讀者的工作,他們靠著力薦某件資深編輯後來接受的東西,掙得功勞。

這堆東西的傳說,多半是退稿。多數投稿失敗,因為它們不符合編輯或經紀人的期待,而著名的倖存者之所以著名,正因為稀有:Tom Clancy 的《The Hunt for Red October》出自 Naval Institute Press 的投稿堆,而 Viking Press 接受了《Ordinary People》(1976),那是它 27 年來第一次從投稿堆接受作品。堆本身也縮小了:Doubleday 在 1980 年代初期停止收主動投稿,許多大型出版社直接拒收,而電子郵件與線上投稿入口,已經取代了實體的那一疊。對今天的寫作者,投稿堆是幾道門中的一道,而不是唯一一道,那個選擇畫在出版路徑裡:拿投稿信找文學經紀人然後等,或者先連載、先自出版,先掙到一批讀者。