內臟反應(visceral reaction)

內臟反應是「身體對情緒立即而不可控的反應」:胃一沉、脈搏狂奔、在思考之前抵達的那股熱。這個詞「原本指的是身體的內部器官」,而且「在意識心靈完全理解發生什麼事之前,身體就先反應了」(Writers in the Storm)。那個時間差,就是技法:讀者「從自己的生活裡」,認得這些反應,所以「喉嚨一緊,或熱流突然上湧,能快速而自然地傳達情緒的變化」。

技藝給它一個固定的位置:PenUltimate Editorial 的四階段反應,依序是生理、反射、情緒、理性,「就照這個順序」,不由自主的永遠在最前面,所以「最快發生的先寫」。陷阱是磨損與錯配:「描述頭、眼、心、肺、胃的內臟反應時,要小心」,這些身體部位被叫用的次數,多到走味。在深有限觀點裡,它與內心獨白成對,先身體,後詮釋;它是身體語言的內側那一面。