如何撰寫反烏托邦小說:一套會提出論證的社會設定

你想建造一個刻意錯了的社會,而決定你的書算不算反烏托邦小說的問題,在於那個錯是不是一場論證。反烏托邦有一個精確到足以據以設計的定義:維基百科把它描述為「一個想像的世界或社會,在其中人們過著悲慘、去人性化、充滿恐懼的生活」,並引用學者 Gregory Claeys 與 Lyman Tower Sargent 的說法,兩人「將文學反烏托邦定義為:被想像成比作者寫作時所處社會糟糕得多的社會」。社會是前提。對社會的論證才是故事,而以下的一切,都為那場論證服務。

反烏托邦小說是什麼

這個類型的奠基之作,設下了它的三個旋鈕。Yevgeny Zamyatin 的《我們》(1921)給公民編號,並排定他們的私人時段:人們「只以號碼相稱,而不是姓名」。Aldous Huxley 的《美麗新世界》(1932)用享樂與出生前就定死的種姓制度,買來了穩定。George Orwell 的《一九八四》(1949)補上監控國家,以及一套被刻意改造、讓異議變得無法思考的語言。靠強制控制、靠舒適控制、靠真相控制:當代的反烏托邦要選擇轉動哪個旋鈕、轉到多深。這個類型的現代浪潮年輕得多。維基百科記錄,「2010 年代,通俗的反烏托邦青少年文學與強檔電影大量湧現」,而 Suzanne Collins 的《飢餓遊戲》正是其中心;此後,青少年小說一直是這個模式的主要根據地之一。

動筆之前,有一條邊界要緊。維基百科直接說了:「儘管有某些重疊,反烏托邦小說有別於後啟示錄小說,而一個不受歡迎的社會不必然是反烏托邦。」一個仍在運轉、碾磨著人民的秩序,是反烏托邦;一個秩序已然崩潰的世界,則是後啟示錄小說,另見後啟示錄小說怎麼寫。在反烏托邦裡,火車依然準點行駛。那正是恐怖所在。

反烏托邦的讀者合約

讀者是為了兩件同時到來的東西而來:恐懼,與批評。先說恐懼。反烏托邦世界的公民「可能活在去人性化的狀態中、受到持續監控,或對外部世界心懷恐懼」,而寫作指南的共識是:不適感就是產品,其中一份指南說得直白:「反烏托邦文學本來就不是要讓人愉快!」批評與恐懼並行。維基百科把反烏托邦描述為「通常反映當代社會政治現實,並把最壞情境向外推,作為促使必要社會變革或引人警戒的警告」的作品,並把設計規則講得明白:「反烏托邦透過一個誇大的最壞情境,往往提出對某個當前趨勢、社會規範或政治體制的批評。」什麼都不批評的反烏托邦,只是一個陰鬱的場景;讀者合約裡,包含那場論證。

論證:寫批判性的反烏托邦

這個類型最鋒利的工具,是「反烏托邦」(anti-utopia)這一支。Claeys 與 Sargent 的分類學(維基百科條目引用)把某些反烏托邦標記為「反烏托邦:批判將各種烏托邦概念付諸實行的嘗試」:把一套真實存在的完美世界計畫接過來,一路運轉到人被壓垮為止的故事。同一篇條目並觀察到,「虛構反烏托邦賴以成立的政治原則,雖然常以烏托邦理想為本,卻因為至少一個致命缺陷,而為居民帶來負面後果」。那個缺陷就是你的小說。先把烏托邦設計好(烏托邦是母概念),再找出它的完美容納不下的人。

實際的問題來自寫作指南:任取一個運動或事件,然後用 She Writes 的問法問:「如果我們把這件事推向極端,世界會變成什麼樣子?」挑一個你能誠實反對的當前趨勢,因為讀者會查證那份批評是不是掙來的。正如那份指南所說:「我們創造這些極端情境,是為了照亮宣傳、審查與優生學這類非常真實的問題。」

控制機制

維基百科列出這個類型的機械:「透過宣傳與警察國家手段,對社會中的人施行全面控制;對資訊的重度審查或對自由思想的否定;對一個無法達成之目標的崇拜;個體性的完全喪失;以及對齊一化的重度強制」。把這份清單當菜單,不要當檢查表。選兩三個機制,給每一個配上一條執行的手臂(誰監看、誰廣播、誰懲罰)、一個這個社會自己相信的正當化理由,以及一道你的主角能夠撬大的裂縫。然後,像任何發明出來的世界都要求的那樣,把規則寫下來(把世界規則寫下來):一個在劇情需要時就彎曲的控制機制,會讓這個類型賴以運轉的恐懼退役。

兩門寫作紀律讓這部機器保持可讀。世界不需要完全改變:「最駭人的那種反烏托邦,是一切看起來都還正常的那種」,She Writes 觀察到,而近處的似曾相識,比全面的發明做更多工。而且世界要透過人到場:Writer's Digest 建議「透過角色互動做世界建構」,讓設定「隨角色在世界裡移動而有機地滲入」,靠的是「無意間聽到的廣播與電視片段」,而不是議論文。

個人對上體制

維基百科指出,反烏托邦理論強調這個類型「常見的反集體主義性格」:故事把一條生命,放在集體的主張對面衡量。你的主角站在壓力最大的地方,而寫作共識是:讓她從體制內部起步,相信著、或服從著,於是那條弧線是一場覺醒,而不是一趟參觀。凡人主角是這個類型的標準選角:「我們的角色成為一個 Everyman 或 Everywoman,我們的讀者就會認同」,She Writes 寫道,而認同,正是讓壓迫變成個人之事的東西。她要什麼,是這個類型的引擎:起初,只求不被打擾;到最後,要求被當作人對待(這段移動是一條角色弧線)。也給體制一張臉:審訊者、協調者、真信徒,每一個都值得對手與反派追蹤那種長篇所要求的工作。

反烏托邦小說怎麼寫,才不會變成說教

這個類型的招牌失敗是說教:故事停下來,好讓作者講話。修法都是機械性的。讓另一邊把話說好:Writer's Digest 建議,「你的反派或對手,如果相信自己所作所為的正當性,會更有說服力」,因為「純粹的邪惡太容易了」。讓反烏托邦運轉得起來:「不應該所有事物都可怕」,同一份指南堅持;「你的反烏托邦雖然黯淡,某些事情可能做得不錯。擁抱這個複雜性。沒有一個現實,對所有人都是全壞的。」一個毫無優點的社會,說服不了任何人。而且鏡子要瞄得準:小說是「一面反映我們當前現實的哈哈鏡」,而一面偷懶的鏡子,養出的是「至少我們的世界不是那樣!」這種自滿,正是 Writer's Digest 警告要提防的反應。拿不準的時候,用戲劇化代替宣告:一條隊伍、一張配給卡、一份問錯問題的表格,比一整段控訴更能承載論證。如果那場論證要的是散文而不是場景,鄰近的模式是寓言與諷刺文學,而它們各按各的規則運轉。

讓反烏托邦在整個系列裡保持一致

反烏托邦是一套規則系統,而一本長篇或一個系列,會倍增它自相矛盾的方式:國家知道什麼、誰獲得豁免、今年哪一個謊言是官方版本。從第一章起,就把機制、它們的手臂與例外記進故事聖經,並讓體制照時間表升級,因為一個會反應的政權,比一個靜止不動的政權更駭人。科幻小說指南涵蓋設定於未來的反烏托邦同樣需要的外推紀律,而監控與祕密的機械,借的是驚悚的技藝,在那裡,角色的祕密與揭露治理的,正是誰可以在什麼時候知道什麼。