如何撰寫後啟示錄小說:終結之後的世界

世界已經終結,而故事從之後開始。維基百科把這個模式定義為「地球的科技文明正在崩潰或已然崩潰」的思辨小說,條目並把這片領土切成三塊:故事可以設法阻止終結、在衝擊發生的當下處理它,或者是後啟示錄式的,設定於災難之後,聚焦於「倖存者如何設法度日」。本篇談的是第三種:後啟示錄小說,餘波的文學。與反烏托邦的邊界值得先講清楚,用維基百科的話說:「儘管有某些重疊,反烏托邦小說有別於後啟示錄小說」(見反烏托邦小說怎麼寫)。在反烏托邦裡,體制還站著,碾磨你。在這裡,體制就是那個死掉的東西。

後啟示錄小說是什麼

這個模式很老,而且不斷重新注入。條目記錄,Mary Shelley 的《最後的人》(1826)「被普遍認定為第一部主要的虛構後啟示錄故事」,而這個類型「在第二次世界大戰之後廣受歡迎,當時核武造成全球毀滅的可能性,進入了公眾意識」。每個時代供應自己的終結。條目的成因清單,從「失控的氣候變遷」與「一次撞擊事件」,經過「核子浩劫或資源枯竭」、「一場瘟疫,無論自然或人為」,一路到「喪屍啟示錄、AI 接管、技術奇點」。George Romero 的電影「讓喪屍啟示錄的概念普及,聚焦於美國社會的崩解」,而喪屍從此承載著這個類型的社會評論。

因此,選擇你的災難,在是科學決定之前,先是一個主題決定。寫作指南把重量放在後果而非成因:你「幾乎可以設計任何你想像得到的災難,只要你把角色的旅程與經歷寫得寫實」(The Urban Writers),而 Selina Jeckert 的警告朝另一個方向:「不要過度擴張災難的能力」,而且「讓事情合邏輯、合現實,才不會失去讀者。」明確決定什麼終結了:政府、供應鏈、電力、醫藥、信任。然後守住它。沒有什麼比一個終結早已排除掉的便利,更快摧毀餘波小說;讀者會用 The Urban Writers 的話問:「如果那是解法,他們為什麼不一開始就做?」

後啟示錄的讀者合約

讀者為之而來的,是有人同行的求生。維基百科指出,這個類型通常聚焦於「倖存者的苦難或心理,以及讓人類這個種族活著、並且團結如一的方式」。它有兩個標準效果在做這件工。第一是尺度的失落:這類作品常見「由於主角只能靠自己,而失去全球視角」,這一效果把「別處正在發生什麼」的問題,從背景變成恐懼。第二是被神話化的過去,「常包含災前文明的存在已被遺忘(或被神話化)的主題」,於是一個開罐器或一個還能出水的水龍頭,成了一場考古事件。兩種效果都是場景素材。把它們花掉。

合約也涵蓋人。長壽的漫畫《陰屍路》(The Walking Dead)被描述為刻畫「彼此對立的倖存者團體,而他們往往比行屍本身更危險」:這個類型的第二個承諾是,一旦死者成為布景,活人才是真正的威脅,或真正的救贖。社群成形,而後天家人是這個模式的情感引擎;你的角色群是一個縮小的社會,重建著舊世界視為理所當然的規範。

稀缺、資源與重建

餘波是一種經濟。「後啟示錄世界與之前哪裡不同?哪些資源沒了,威脅又是什麼」,The Urban Writers 問,而答案就是你劇情的貨幣:水、燃料、藥品、彈藥、種子、知識。從維基百科的例子看,這個類型的重建故事,從勉強維生的拾荒,一路到埋頭重造失落技術與技能的社會;無論你的故事坐在這條線上的哪一點,稀缺都必須發揮約束力。一條與兩份指南都一致的經驗法則:事件是前提,不是引擎。「讓你的故事繼續走的,是事件的餘波,不是事件本身。」回到終結的倒敘要配給;現在的飢餓才是故事。

重建帶來這個類型的政治問題:倖存者重建什麼,又由誰決定?公社、軍閥、教派、圖書館:你的旅人遇上的每一個聚落都是一個答案,而這一組答案,就是這本書對「文明究竟是什麼」的論證。

希望對上 grimdark

這個類型的校準問題是基調,而它的來源整齊得出乎意料。讀者需要白晝:「你的讀者也要希望,與某種收束,即使主角最後死了」,The Urban Writers 寫道,而且「讓你故事的收束站得住。」同一份指南並主張,「最好的後啟示錄小說會走進哲學」。悲觀的那一側也有它的查核:維基百科記錄了 Brian Aldiss 對安逸餘波故事的批評,評其「嚴酷得不夠可信」,警告的是:廉價的溫馨,會壓垮一個崩潰世界的可信度。而深層的吸引力,既不是絕望,也不是安全,而是轉變:「引起公眾對啟示錄主題產生興趣的,往往是改變這個概念,一如毀滅這個概念。」請刻意校準。如果你承諾的是沒有希望的殘酷,你離 Grimdark 更近;如果刻意的希望是引擎,希望龐克為那個語域命名。災難本身也能承載論證:這一波以暖化收場的崩潰故事,是穿著餘波外衣的氣候變遷小說。

把後啟示錄故事寫成連載

這個類型原生於連載,而它的結構是路。長的例子一跑數年:《陰屍路》「始於 2003 年,終於 2019 年」,十六年的連載化餘波。這個形式的單位是「一段路」:一個地方、一個威脅、一個社群、一次啟程,而旅人的複合目標(一個傳聞中的安全區、一種解藥、一個人)是貫穿線。這個形狀乾淨地映射到連載發表上:每一條弧線交付一則完整的社群與危險故事,而路承載長程的承諾,更新之間的空檔則做恐懼的工(見網路連載結構怎麼選與連載更新表的安排)。連貫性是連載的稅:什麼被消耗、被找到、被失去、被學會,都是正史,而一部忘記自己配給量的網路連載,會打破自己的經濟。網路小說也養出了這個類型自己的分支:崩潰降臨時,附帶著遊戲機制。那一座書架見系統末日小說指南,而每一個發明出來的崩潰共用的外推紀律,見科幻小說怎麼寫。