如何撰寫科幻小說

你有一個點子:一台確實能運轉的機器、一種改變身體能做什麼的療法、一項改寫了人人以為固定不移之定律的發現。決定這本書算不算科幻的問題,不是這個點子會不會發生。而是你跟不跟著點子的後果,走到它初次亮相之後更遠的地方,因為後果才是這個類型賣的東西。

讀者合約:點子與它的後果

維基百科的科幻條目,把這個類型描述為想像「科技、科學知識或生物系統的先進與未來變化」的思辨小說,並且常常探索這些預想變化「引發的人類回應」。Isaac Asimov 的定義,同一條目裡引用的,是技藝版本:「處理人類對科學與技術之變化的反應的文學分支。」David Hartwell 為這個類型的魅力造的片語,點名了你在抓的那個平衡:「理性與可信,與奇蹟的結合。」

把這些當成一份工作合約來讀。讀者為點子而來,為點子對人做了什麼而留下:誰先受傷、誰得利、當不可能變成日常之後,尋常的一天長什麼樣子。一項不改變任何人的選擇的技術,是布景。這條紀律說來簡單,守起來難:你引入的每一項改變,寫下故事裡沒有人想要的後果,並把其中至少一個放上頁面。

硬或軟:決定嚴謹花在哪裡

這個類型最老的「關注度品質」切分是硬與軟,而這對標籤是有爭議的;這座目錄的硬科幻與軟科幻指南完整談過它的歷史與但書。簡短版:硬科幻的特徵是「對科學準確性與邏輯的講究」,力求在使用當前知識時做到準確、可信而嚴謹;這個詞首次見於印刷是一九五七年。軟科幻把同樣的未來指向心理學、社會學與政治,並把技術當成底層,而不是主題。

把這一對當成一份關於嚴謹預算花在哪裡的承諾。硬科幻的讀者審計機器,會抓住那台跑贏自己規則的推進器;軟科幻的讀者審計社會,會抓住那個按劇情需要而行事的體制。兩篇條目各自引用的評論家(Gary Westfahl 說這些詞是好用的約略刻畫,不是一套分類法;Ursula K. Le Guin 談對「軟」性科學的輕視)都同意邊界是一道坡,而實用的答案依然成立:在第一章之前選定你邀請的檢視,然後通過它。光譜的遠端坐著太空歌劇,它用可審計性換神話般的尺度,而且老實承認這一點。

帶著後果紀律的世界觀建構

科幻以外推來做世界觀建構:改變一件事,然後跟著它走過金錢、法律、禮俗、語言與戰爭。這是嚴格意義上的世界觀建構,而這個類型的版本,有一份這座目錄講過兩遍的紀律:把世界的規則寫下來,並在劇情倚靠之前,給每一種力量代價與限制。發明出來的推進器、藥物或網路,從它的第一句話起就是正史;一個後來的章節悄悄為它升級,是穿著科幻外衣的壞魔法系統。

一個習慣,把這個類型最好的作品與它的壁紙分開:每個尺度的後果。如果瞬間移動器存在,問航運業怎麼了、城門怎麼了、人質談判怎麼了,還有「我需要一點自己的空間」這句話怎麼了。你不會用上全部,但你用上的那些部分,就是故事居住的地方。

科幻與網路小說相遇的地方

這個類型點子優先的傳統,直接餵養網路小說最大的幾座書架,而這座目錄涵蓋了落點:

• [系統末日](/zh-TW/learn/system-apocalypse-guide)把科幻的崩壞引擎,拴上非自願降臨的遊戲機制:點子是一場事件,它的後果就是劇情。
• [地城核心](/zh-TW/learn/dungeon-core-guide)讓系統本身成為主角:經營、經濟與生態,取代英雄旅程。
• [LitRPG](/zh-TW/glossary/litrpg)把世界的規則以數字放上頁面,那是「規則說清楚、後果被審計」的硬科幻本能,穿上了遊戲的衣服。

如果你的強項是規則設計與後果紀律,那些書架會獎賞它;LitRPG 指南涵蓋它們共享的系統設計工作。無論你選哪一座書架,合約都是 Asimov 說過的那一份:改變是前提,人類的反應是故事,而你承諾的嚴謹,就是技藝。