微型小說怎麼寫

微型小說不是被擠壓的短篇小說;極端的精簡是它自己的技藝。維基百科把這個形式定義為「以非常短的文字寫成的虛構敘事」,而且「仍然給出一條角色弧光,或暗示一個更大的故事」。詞彙表詞條承載定義與各子形式;短篇小說怎麼寫涵蓋較長形式自己的技藝。

微型小說有多長?從微型到 sudden fiction 的字數帶

沒有單一數字管轄這個形式。Writer's Digest 允許「少於 1,500、1,000、500 甚至 300 字的完整故事,都可以歸類為微型小說」,並記錄到出版者以 "short-shorts"、"immediate fiction" 與 "sudden fiction" 交替稱呼 500 到 750 字的作品,而 "microfiction"「常指少於 400 字的故事」。Reedsy 的字數帶:微型小說上限 1,500 字,sudden fiction 到 750 字,百字小說(drabble)100 字,twitterature 280 個字元。Nancy Stohlman 教的是「1,000 字以內」。主流之下,還有維基百科點名的品種:六字小說、50 字的 dribble(minisaga)、100 字的 drabble。

名字比形式年輕:維基百科把這個詞定年在 1992 年,由選集編者 James Thomas 為《Flash Fiction: 72 Very Short Stories》所創。1920 年代稱它為 "short short story";根源穿過寓言、比喻與禪宗公案。

微型作品用什麼取代情節:一個時刻,一次轉折

微型小說養不起小說那條鋪陳、升高、收兌的鏈。它養得起一個有東西繫於一線的時刻,以及一次轉折。Stohlman:「一個好故事有急迫性。必須發生某件事。」用她的意象,一篇行得通的微型作品「像釣竿末端上鉤的魚那樣,因張力而彎曲」,而 Reedsy 同意:微型小說「聚焦於運動」,而非「情節或角色發展」。取代情節的,是讀者隔著一段空隙得到的、被暗示的之前與之後,由讀者自己組裝出文字拒絕花費的那個「更大的故事」。

她的變焦鏡頭負責找時刻:拿一個可能橫跨一年的故事,問「最重要的五分鐘是哪五分鐘?」,然後「只寫那個,別的不寫」。不是婚禮:是伴郎明白那段祝酒永遠不會被原諒的那一秒。

微型小說與小品的界線就在這裡。小品以質地為設計,刻意無情節;微型小說欠一次轉折。

開頭:從最晚的可能瞬間開始

微型小說的開頭沒有跑道。Varallo 在 The Writer 的圓桌談裡說:「好的微型小說把讀者帶進一個早已全速運轉的世界」,更直白的版本是,「如果故事在第一個標點之前還沒開始,就別寫了。」Stohlman 的變焦鏡頭把它講成方法:「就『扔』我們進那小片故事裡」,然後,五分鐘後,「離開」。這是句子尺度的敘事從中間開始:晚進早出,而且容錯被拿掉。

壓縮工具:暗示、那一個完美細節、標題

• 暗示優於陳述。 Stohlman:「我們靠非常有目的的暗示做到。」說馬桶被沖了;讀者自己補出浴室;「整個場景都可以被暗示」,因為「機場」與「旅館」出現時自帶它們的描述。
• 那一個完美細節。「放掉描述」,Stohlman 寫道:「一個完美的細節就能搞定。」Writer's Digest 同意:「用小而鮮活的場景描繪你的角色與動作。」這個形式最著名的標本,"For sale: baby shoes, never worn",靠同一具引擎運轉(「你能不對那對父母與嬰兒發生了什麼事感到好奇嗎?」);維基百科:各種版本「可追溯至 1906 年,當時 Hemingway 只有七歲」,所以那個歸屬並不可信。
• 讓標題做工。 標題是唯一不計入預算的地產。圓桌談要寫作者記得「一個會說『停。進來。』的標題有多重要」,並把「出色的標題與結尾」算進微型小說成功的要素裡。

照 Stohlman 的說法,是限制在教學:「微型小說的魔法,正因為限制而發生。有趣的東西會頂著邊界鼓出來。」

結尾:轉折、餘韻的最後一行,以及反轉欠讀者什麼

微型小說傳統上把重量壓在結尾。Reedsy 觀察到,在微型小說裡「反轉結尾與謎樣的最後一行是標準做法」,而且「最後一行回頭賦予第一行新的意義」。Flash Fiction Online 的 Jake Freivald,在 Writer's Digest 的 FAQ 裡定下標準:「最好的微型小說是完整的。這表示,一個完美的開場句並不夠,你還需要一個了不起的結尾。」最常被引用的退稿理由:「我們太常讀到投稿,然後想,可是後來呢?」

反轉欠讀者鋪陳:那個轉折必須重新脈絡化已在頁面上的東西,而不是從頁面外進口一個意外。圓桌談批評「在結尾追求反轉,而不是更深的意義」,而一位編輯的投稿指引要求的多於「最後一拳或一次反轉」。重新脈絡化的轉折,在起承轉合裡有一整套結構:第三拍只有在最初兩拍把它裝填好之後,才落得下來。

四種常見失敗,與各自的修法

1. 沒有賭注的軼事。 一個觀察入微、卻什麼都不轉的時刻:「一個不具意義的時刻的描述」,是「難以被記住的,無論語言多美」。檢驗它:「必須發生某件事」,而結尾必須「超出故事開始的地方」。
2. 被擠壓的短篇小說。 許多投稿「讀起來像更長作品的場景」,或讀作「被砍到 999 字的短篇小說」。Stohlman 承認,她最早的微型小說是「從各個較長的專案拆食而來,換上新標題,然後叫它微型小說」;「多數寫作者,都會度過一段假冒微型小說家的過渡期」。修法在構思,不在剪除:從一個裝得進預算的時刻開始。
3. 沒有鋪陳的反轉。 破綻:讀完最後一行之後,前面沒有任何東西能被重讀出新意;那不是反轉,只是一次調包。
4. 鬆垮與迷霧。「句子鬆垮。寫作者把字浪費在對這篇作品不重要的細節上」,一則退稿意見這樣寫;還有壓縮的陷阱:「把混淆誤認為曖昧,是非常容易的事。」暗示是技能;攪渾是缺陷。

微型小說今天住在哪裡

維基百科對這個形式在網路上崛起的記述,點名 SmokeLong Quarterly、wigleaf 與 Every Day Fiction,《紐約客》自 2017 年起經營夏季微型小說系列;The Writer 指向年度的 Best Small Fictions 系列,表揚「來自世界各地刊物與出版社、1,000 字以內的最佳微型小說」。競賽的範圍,從 Jerome Stern 1986 年的「世界最佳極短篇競賽」,首獎是「100 美元與一箱佛羅里達柳橙」,到 Rose Metal Press 的年度微型小說小書競賽。

對小說家,微型小說是最便宜的完整反覆練習:一個完整的故事,從第一行到餘韻,裝在一次坐下之內,這正是 Stuart Dybek 拿它「磨散文節奏」的原因,也是 Stohlman 珍視那些「無法以任何其他形式講述」的故事的原因。對連載作者,它也是存貨:番外場景、間奏,以及網路連載章節要求的開場要快的經濟學。

整套方法,壓縮到與它的主題相稱:找出要緊的那五分鐘,把讀者扔進裡面,暗示讀者本來就會自己補的東西,在原本要放一個段落的地方花一個細節,讓標題輪一次班,然後停在那條重新為第一行定價的線上。如果這篇作品讀起來像某個更長東西的開頭,它還不是微型小說。