短篇小說怎麼寫

當你學過的每一樣技藝都是為小說打造的,短篇小說要怎麼寫?這個形式自己會回答這個問題。維基百科把短篇小說定義為「以書面散文寫成、通常一次坐下就能讀完的敘事虛構作品」,聚焦一個自足的事件或幾個相連的事件,意在喚起「單一的效果或情緒」。一次坐下讀完,圍繞一個效果建造:這就是全部的設計簡報,而幾乎每一種短篇技法,都從這裡推出來。

短篇小說是什麼,不是什麼

經典的錯誤,是把這個形式當成縮小版的小說:同樣的建築,更少的字數。來源指的方向相反。維基百科指出,短篇小說運用情節與餘韻的方式與小說相仿,「但通常程度較輕」,並稱這個形式即使與小說、中篇小說共享同一池技法,它本身就是大不相同的一種東西。短篇小說不是被壓縮的三幕式小說;它是另一個單位,一個以短為重點的單位。Poe 的「單一效果」原則,被那篇條目認定對現代形式影響深遠,是把差別說得最鋒利的一句:每一個元素都為那唯一的效果服務,不為任何東西服務的,砍掉。一部小說養得起一條美麗卻無處可去的支線。一篇短篇小說,養不起任何不為效果服務的東西。

如果你的前提需要十萬字,那很好;它是小說,小說怎麼寫就是為它準備的指南。短篇小說,是為那種全部重量裝得進一個效果的前提而存在的形式。

單一運動的形狀

技藝共識把短篇小說描述為單一運動:一個處境,升向一個決定性的轉折,然後收束。沒有會鬆垮的第二幕,因為根本沒有第二幕。這份目錄裡有兩個形狀,天生適合這種運動。起承轉合把故事蓋在一個重新脈絡化的轉折上,而那常常恰恰就是短篇的形狀:確立、深化、轉折、落定,全部裝進幾千字。而結局與下降動作,那個「解開」,在短篇裡比例上特別大:因為只有一個效果要交付,故事常把最後幾行花在讓轉折迴響。Maugham 說一則做得好的故事需要「一個出發點、一個高潮與一個考驗點」,Chekhov 卻偏好把結尾敞開,留給讀者去完成。兩者都是單一運動的形狀;它們爭論的只是,最後一段運動該解決多少。

短篇小說有多長

沒有定長,維基百科說得很直白:什麼算短篇小說,因類型、國家、時代與評論者而異。它記下的工作帶寬是:通常 1,000 到 4,000 字,有些故事長到 15,000;1,000 字以下屬於微型小說與「極短篇」(short short);而 Nebula 獎的指引把線畫在 7,500 字。線以上是短中篇那一帶(同一套獎項制度裡是 7,500 到 17,500 字),再上去是中篇小說,同一套制度把它定義為 17,500 到 40,000 字。給寫作者的實用答案:1,000 到 7,500 字是短篇的國度,而在國境之內,寫那個仍然交得出效果的最短版本。小說級的數字,以及邊界為什麼拒絕精確,一本小說有多長?把整座階梯都講了。

撐起短篇小說的是什麼

只裝得下一個運動,承重的元素就是改變:一個角色,一個改變。短篇不需要帶著謊言、危機與蛻變的完整弧線;它需要一個人,和一個他身上、或他周遭有東西轉向的時刻。但紀律是角色弧線在小說尺度教的那一條:讀者應該說得出,到結尾為止什麼不一樣了,在角色身上,或在角色所理解的事情裡。當一篇短篇讀起來單薄,通常的診斷是什麼都沒轉:一段軼事、一種情緒、一幅速寫,卻沒有之前與之後。問故事兩個問題:這是關於誰的,以及什麼改變了?如果第二題的答案是「什麼都沒有」,找出那個轉折,不然就承認你寫的是一篇小品。

一條實用的角色上限跟著而來:一個視角角色,兩三個有台詞的角色,通常一個場景。每多一個元素,花掉的都是單一效果需要的字數。

短篇在連載生活裡的位置

對一個主線是網路連載的作者來說,短篇不是生意之外的繞路;它們嵌進生意裡。它們是天然的加值內容:番外場景、起源故事、正文只暗示過的前傳事件。Patreon 搶先看章節的模式,靠的正是這種額外價值,而一篇自足、不需要當前弧線知識的短篇,還能兼作新讀者的低門檻入口。短篇也是連載作者補充技藝的地方:每一篇都是一次完整的建造,從開頭到餘韻,以天計而非以月計,這讓短篇成為長篇作者手裡最便宜的實驗室,拿來試一種新的視角、時態或類型。

如果從來沒寫過,這一週就寫一篇:單一事件,單一轉折,一次坐下讀完。關於一場戲欠讀者什麼,它教你的,會比任何大綱都多。