如何撰寫間諜小說:作為故事的情報工作

有人知道某件事,而故事就是:誰知道它、誰想要它,以及他們會為它對彼此做出什麼。間諜小說由它的材料定義,而不是由它的情緒定義:維基百科的條目開宗明義,稱它為「一個以間諜活動作為重要背景或情節裝置的文學類型」,寫的是情報本身:蒐集、處理、藏匿與花用祕密資訊的工作。這個類型「興起於二十世紀早期,受到列強之間的對抗與陰謀啟發」,而一個世紀的實作,給了它兩個耐久的傳統:祕密戰爭的冒險,以及實際從事這一行的人那種耐心的、幻滅的技藝。你的第一個決定,是你在寫哪一個,因為兩者承諾的樂趣不同。

間諜小說是什麼

這個類型的奠基文本,設下了兩極。「間諜小說」一詞由 Erskine Childers 的《沙之謎》(The Riddle of the Sands,1903)定義:一場預示著入侵的業餘調查,至今仍是「業餘者身陷危險」故事的形狀。W. Somerset Maugham 的《Ashenden》取材自他自己的戰時服役,是另一極:條目說它「準確地描繪了第一次世界大戰中的間諜活動」,而 John le Carré 稱 Maugham 為「第一個以幻滅的心情書寫間諜活動的人」。Ian Fleming 的 James Bond,在《皇家夜總會》(Casino Royale,1953)登場,把鐘擺盪回神話那一側:用條目直白的摘要來說,Bond「與其說是間諜,不如說是刺客」。此後這個類型就在這些語域之間循環,而歷史不斷改寫它的任務:冷戰結束後,「間諜小說家一時找不到現成的宿敵」,條目記錄,直到新的衝突為這一行補足了人員。

間諜小說對上驚悚小說

目錄裡的驚悚小說指南涵蓋隔壁的書架,而這個區分值得精確說出,因為兩座書架本就模糊。驚悚由它喚起的情緒定義,懸念高於一切;間諜小說由它的題材定義,間諜活動是「重要的背景或情節裝置」。一部驚悚可以整本都花在追逐與滴答作響的時鐘上;間諜小說的原生場景,是吸收、死信箱、審訊、報告。維基百科從實務者的那一側畫線,而且畫得尖:「冷戰時期大多數的間諜小說,其實是動作驚悚,與間諜的實際工作幾乎沒有相似之處。」把這句讀成設計選項,而不是判決。如果你的引擎是大場面與時鐘,就誠實地寫驚悚。如果你的引擎是資訊:誰持有它、誰想要它、搬動它的代價是什麼,那你在寫的是間諜小說,而條目的反面描述就是你的標準:「間諜活動的幽徑上,住的不是虛構作品中那些張狂而多彩的冒險者。」

間諜小說的讀者合約

間諜讀者為三樣東西而來:勝任、保密與懷疑。勝任:被正確執行的諜報技術,是這個類型的程序樂趣,正如鑑識方法是推理故事的那一份。保密:書裡有某個人不是他看起來的那樣,而讀者已為這場發現付了錢。懷疑:道德的地板會移動。Le Carré 的作品是參考點:他「把間諜描繪成活在一個道德灰色的世界裡,必須不斷在一場本質上無道德的鬥爭中,做出道德上可疑的決定」,維基百科總結,而那份灰色是一個承諾,不是裝飾。工具就是這座目錄在其他地方涵蓋的那些:由讀者知道、角色卻不能說的東西築成的懸念,以揭露形式上場的祕密(角色的祕密與揭露),以及在敘事本身說謊之處的不可靠敘事者。

諜報的程序

因為諜報技術是這個類型的質地,研究不是選項。Alma Katsu 在 Writer's Digest 的技藝建議很直白:「研究材料如此豐富,卻把對情報工作的認識建立在電視、電影與其他小說上,沒有任何藉口」,要從公開來源開始;「CIA 自己的網站(cia.gov)就是一座寶庫」,包括關於「諜報技術(也就是間諜這一行實際怎麼做事)」的材料。把真正的程序學到足以戲劇化它:一場會面怎麼規劃、一個線人怎麼吸收與評估、監控如何行動、一名接線人(handler)實際上做些什麼。然後配給它。「與其他類型的說明文字一樣,一點點(擺得聰明)就走得遠」,Katsu 寫道;程序的存在,是為了製造危險與艱難的選擇,不是為了填頁面。從一次行動的邏輯去鋪排劇情:每一方想學到什麼、願意拿什麼交換、什麼會暴露身分。關於賭注,Katsu 警告,「間諜驚悚可能比其他商業小說類型,更容易受新聞週期影響」,而她的修法是結構性的:在對抗關係裡「不如挑一個常青的東西」,把劇情蓋在上面,書就不會跟著頭條一起過期。而且要刻意經營資訊狀態:到第 N 章誰知道什麼,是這個類型的帳冊,正是角色知識追蹤所描述的工作量。

祕密、背叛與道德曖昧

這個類型的貨幣是背叛,而它在三個層次流通:單位之間、同事之間,以及特務的內部。鼴鼠與雙面特務,是這個類型原生的情節反轉,而它們只有在忠誠先被確立之後才行得通;把前幾章花在讓叛徒可愛上。內部的背叛,是這個類型與冒險故事的分界:那名特務服務著一個不再配得上她的志業,或使用著把她掏空的方法。Katsu 的選角叮嚀屬於這裡:「確保你的主角有趣而複雜,而不是一堆刻板印象的混合」,帶著「一份良知與一個道德羅盤」,因為這個類型的場景,是壓力之下的良知。這個傳統裡最好的場景是安靜的:兩個專業人士隔著一張桌子,各自握著對方需要的東西,誰都說不出那是什麼。

在系列與連載裡寫間諜活動

間諜小說幾乎從一開始就是系列:le Carré 在《Call for the Dead》(1961)讓 George Smiley 登場,並靠他的一次次歸來建立起事業,而蘇聯的《Seventeen Moments of Spring》,在成書之前「於 1969 年一至二月在《真理報》上連載」。這個結構適合連載,因為這一行適合單元:每條弧線一次任務、一批反覆出現的軍官與敵人,單次任務底下是一場漫長的戰爭。把每次行動寫成一個完整的迴圈(簡報、接近、接觸、變故、撤離、代價),讓戰爭的弧線載著讀者跨過更新之間的空檔,並把懸念結尾與章節收尾花在學到了什麼上,而不是只花在危險上。如果你的程序重度倚賴技術,隔壁的書架是科技驚悚;如果核心是調查與一樁罪案的解決,推理小說怎麼寫那套本格機械,幾乎原封不動適用於反情報。