Cómo escribir fan fiction: canon, caracterización y AU

El fan fiction es ficción construida sobre los cimientos de otra persona, y el artículo de Wikipedia clava la definición en esa relación: un trabajo de fan o se queda dentro de los límites del canon de la fuente sin llegar a formar parte de ese canon, o se lanza a un universo alternativo. Lo escriben fans, para fans, y, en la observación plana del artículo, "normalmente no atiende a lectoras sin conocimiento de la obra original". Esa cláusula es el oficio en miniatura: tu lectora llega conociendo los personajes casi de memoria, lo que sube el listón de la caracterización y lo cambia todo lo demás. (La entrada del glosario cubre el término; esta guía es la escritura.)

La forma es más vieja que la web. El término aparece impreso hacia 1938, para la ciencia ficción aficionada frente a la "pro fiction". La forma moderna del fandom la definieron los fanzines de Star Trek, empezando por Spockanalia en 1967, y las mujeres eran las autoras principales, el 83% en 1970 y el 90% en 1973. Internet la escaló después: FanFiction.Net arrancó en 1998 como un archivo al que cualquiera podía subir en cualquier fandom, y una estimación que el artículo recoge sitúa el fan fiction en un tercio de todo el contenido relacionado con libros en internet. Las salidas comerciales son reales y raras: Cincuenta sombras de Grey empezó como fan fiction de Crepúsculo, y el After de Anna Todd como ficción sobre personas reales de One Direction, ambas "retiradas para publicar" (pull to publish) con nombres nuevos.

Canon, fanon, headcanon

Tres capas, y quien no sabe distinguirlas es la escritora cuya historia sorprende a las personas equivocadas:

• El canon es la fuente original: trama, escenario, personajes, todo lo que publicó quien tiene los derechos.
• El headcanon es la interpretación privada de una fan; puede construir sobre el subtexto, pero no puede contradecir el canon de frente.
• El fanon es headcanon que se extendió: ideas adoptadas tan ampliamente que el fandom las trata como hechos, sin respaldo de la fuente (fanon).

La disciplina de oficio que sigue: saber cuáles de los hechos de tu cabeza son canon, cuáles fanon y cuáles tuyos. Las lectoras de fan fiction llevan registros, y un capítulo que trata el fanon como canon sin saberlo, o que contradice el canon por accidente y no por elección, se lee como error y no como interpretación. Esta es la disciplina de la biblia de la historia con otro nombre, practicada en público, sobre una capa de canon que compartes con todo el mundo.

Elige tu relación con el canon

La veterana guía de TV Tropes para escribir fanfics ordena todo trabajo de fan en una de cinco relaciones con el canon, y ese orden es la primera decisión de verdad:

• Adaptación. Recontar una historia existente en prosa, mejor con fuentes de trama delgada y energizada por un ángulo nuevo: la versión de la villana sobre su derrota, la del testigo del clímax.
• Continuación. Más historia en el estilo propio del canon, después del final o entre eventos. La elección de audiencia más amplia, y la que exige dominio de la obra entera.
• Divergencia. Un "¿y si?" deliberado sobre un detalle crucial; la historia mide el canon cambiando una sola variable. ¿Y si el antagonista tenía razón desde el principio?
• Elsewhere fic. El escenario sin el reparto principal: personajes nuevos en el mundo establecido, atados igualmente a las reglas que ese mundo estableció.
• Universo alternativo. Lo inverso: el reparto canónico en papeles distintos y a menudo en un escenario del todo diferente, con la trama canónica descartada por completo.

Divergencia y AU se confunden constantemente; la distinción de trabajo es que la divergencia conserva el canon y cambia un evento, mientras que el AU conserva los personajes y reemplaza el mundo. El consejo de la guía para principiantes es la adaptación con continuaciones pequeñas para aprender la veta del canon, más un aviso que conviene conservar: cultiva un estilo propio, porque la imitación sola deja a una obra sin nada suyo.

La caracterización es todo el juego

Todo en el fan fiction se sostiene sobre caracterización prestada, y los dos modos de fallo con nombre son pecados opuestos:

• Out of character. Los antihéroes no se vuelven dulces porque te caigan bien; los personajes no se vuelven villanos porque te caigan mal. El fallo más sutil que nombra la guía es el de los personajes que nunca contradicen sus personalidades pero tampoco hacen nada distintivo, y así se leen genéricos. La prueba no es solo "nunca dirían esto", sino "solo ellos lo dirían".
• La Mary Sue. El término nació en una parodia de fan fiction de Star Trek sobre las historias de wish-fulfillment: un personaje idealizado, sobrepoderado y sin defectos, leído en general como la autora disfrazada (Mary Sue). Sus parientes incluyen la autorinserción descuidada y el personaje canónico favorito promovido al centro de todo. La cura es la cura de cualquier personaje: defectos que cuestan algo y un arco de verdad.

Poner en primer plano a un personaje secundario, darle historia propia al caballo oscuro del reparto o a la Terrible Trio de turno, lo anima la misma guía, con la cautela de que querer demasiado a un personaje es su propia distorsión.

La caja de herramientas del AU

El rango del propio artículo para los universos alternativos va de los cambios dramáticos de escenario (un AU de fantasía) pasando por los cambios de caracterización (normalmente etiquetados out of character antes que AU propiamente dicho) hasta los eventos de trama cambiados, el caso fix-it. Las estructuras estándar, de las mismas fuentes:

• Fix-it fic. Reescribir eventos canónicos que desagradaron a la autora: agujeros de trama, finales trágicos, el AU de "todos viven".
• Time travel AU. Un personaje enviado al pasado con conocimiento de la trama, llamado "Peggy Sue" por la película, o el bucle de "Groundhog Day" que se repite hasta que la viajera lo clava.
• Soulmate AU. Un mundo muy parecido al canon salvo en que las almas gemelas existen y son mecánicamente visibles, nombres en la piel o el primer toque, con el motor estándar de un personaje convencido de no tener alma gemela.
• Crossover y fusión. Personajes o mundos de varios fandoms que se encuentran, o dos universos fundidos en uno (crossover).
• Uberfic. Un AU tan lejano que los personajes conservan caras y personalidades pero ganan nombres y escenarios nuevos; la forma tiene una historia editorial propia, el uberfic de Xena publicado legalmente como ficción lésbica original.

La regla de oficio del AU según la guía: escenario distinto, mismas personas. Mantente fiel a las personalidades y a las rarezas de los personajes a pesar del escenario nuevo, porque un AU que también cambia a los personajes ha descartado lo único por lo que la lectora vino. Un AU es un experimento controlado: el reparto es la constante, cambia una variable, y la historia es lo que el cambio demuestra (universo alternativo).

Romance, y shippear sin la cuerda roja

El shipping es el motor romántico del fan fiction (shipping), con el slash y el femslash como sus subgéneros históricos de parejas del mismo sexo, y el romance el género más común de la forma. El fallo con nombre es "estrangulado por la cuerda roja": parejas que encajan de golpe sin habérselo ganado. La instrucción de la guía es resolver la dinámica antes de escribir la pareja, porque unos viejos amigos que se enamoran, un acosador cuyo interés es correspondido y unos enemigos vencidos por la lujuria mutua son tres historias distintas en tres registros distintos. Luego comprueba lo que tu fandom ya hizo: si tu pareja tiene cientos de historias hurt/comfort, el hurt/comfort es la sala abarrotada.

Terminar: el problema del dead fic

La estadística sin anestesia de la guía: "alrededor del 90% de los fanfics multichapter no terminará". Las preguntas que prescribe antes de empezar uno merecen citarse como autoauditoría. ¿Escribo sobre todo para recibir feedback de lectoras, y cómo tomaré el silencio? ¿Disfruto todavía de la fuente tanto como antes? ¿Tengo el tiempo en mi vida para comprometerme? ¿Cuánta confianza tengo en mi escritura? ¿Tengo un plan, o empiezo solo para ver a dónde va?

El consejo estructural alrededor de ese número: empieza más pequeño que la épica, un one-shot o una pieza de ocho capítulos primero; planta un giro en cada capítulo en lugar de guardar el único twist para el ochenta y seis; y escribe por arcos con episodios de respiro, porque intentar subir el asombro de forma constante es como las épicas queman a sus autoras. Quien escribe seriales reconocerá todo esto; es elegir un calendario de publicación y los cierres de capítulo en ropa de fandom.

Etiqueta al publicar

• Resumen. La mayoría de los archivos lo muestran en la página de índice; intriga, no eslogan. Esboza la premisa y no la trama, y nunca escribas "soy mala en los resúmenes", que algunas lectoras toman como evidencia sobre la historia. El propio tutorial de AO3 describe el campo como la sinopsis de contraportada (cómo escribir la sinopsis de contraportada).
• Título. Corto y simple; los versos oscuros de poesía y las frases torcidas hacen una historia difícil de recordar y difícil de recomendar.
• Notas de autor. Nunca dentro de la historia; al principio o al final, visualmente distintas, cortas y sin spoilers, sin largas disculpas por el retraso. El formulario de publicación de AO3 ofrece exactamente esos huecos, notas al inicio, al final o por capítulo (las notas de autor en las plataformas de seriales).
• Advertencias y etiquetas. La cultura de advertencias de contenido del fandom corre más honda que el mínimo de cualquier plataforma, pero el mínimo de la plataforma es real: AO3 codificó cuatro advertencias centrales (violencia gráfica, muerte de un personaje principal, violación, sexo con menores) y exige a las autoras o revelar o declinar explícitamente revelar (cómo publicar fanfiction en AO3). El intensificador de fandom "Dead Dove: Do Not Eat" significa precisamente que las demás etiquetas dicen lo que dicen.
• Disclaimers. Las viejas notas "no soy dueña de estos personajes" no tienen efecto legal alguno, y el artículo registra que han caído en desuso desde el auge de AO3.
• La postura de quien creó la fuente. El debate de derechos de autor está genuinamente sin resolver, y las autoras van de la bienvenida, Rowling y Meyer entre ellas, a la hostilidad, Martin y la fallecida Anne Rice, que logró que se retiraran de FanFiction.Net obras basadas en las suyas. Antes de publicar en un fandom, comprueba dónde está parada su creadora; es etiqueta y gestión de riesgo a la vez.

Por qué le debería importar a una novelista

El fan fiction es entrenamiento de caracterización bajo restricción: el reparto está fijado, el estándar de la lectora es enciclopédico y el feedback es inmediato. También es un pipeline, de Spockanalia a las listas de más vendidos, y la ruta de retirar-para-publicar, serializar en fandom y convertir a original, es un camino real aunque raro (caminos de publicación). Lo que se transfiere es la disciplina de canon: llevar la cuenta de lo que la fuente estableció frente a lo que tú inventaste, la destreza exacta sobre la que también corre un serial original largo. Quienes llegan de la ficción original ya tienen el hábito de la biblia de la historia; quienes dejan el fan fiction por lo original tienen el vocabulario (fandom, fanon, shipping) y les queda el trabajo nuevo de poner nombre a sus propios personajes y de construir un canon que nadie más conoce aún.