ウェスタンの書き方

騎手が、何かをしてもらう必要のある町に入ってきて、風景がそれを見守ります。ウェスタンは場所と時代によって固定されます。Wikipediaはこれを「典型的にはアメリカのフロンティア、通例『古き西部（オールドウェスト）』または『荒々しい西部（ワイルドウェスト）』と呼ばれる場所を舞台とするフィクションのジャンル」と定義し、物語は19世紀の西進拡大の時期、カリフォルニア・ゴールドラッシュのころから「1890年のアメリカのフロンティアの閉鎖まで」を舞台にします。同じ記事に引用されたアメリカ映画協会の定義は、日付の先をジャンルの本当の主題へと指します。フロンティアの「精神、闘争、そして消滅」です。それが契約の縮図です。ウェスタンは衣装ではなく、法が希薄で地平線が開いている場所で何が起きるかについての論証です。

ウェスタンとは何か

紙の上で、ジャンルは独自の歴史を持っています。ウェスタン小説は「アメリカの古き西部、最も多いのは1860年から1900年のあいだに舞台を置く文学のジャンル」で、批判的にも認められた最初の小説はオーウェン・ウィスターのThe Virginian（1902）で、ゼイン・グレイ、アーネスト・ヘイコックス、ルーク・ショート、ルイス・ラムールが続きました。ジャンルの人気は「1960年代に頂点に達し」、「読者層は1970年代半ばから後半に減り始め、2000年代に新たな最低を記録しました」。今では、いくつかの西部の州の外のほとんどの書店は、小さな棚を置くにすぎません。それでも形式は戻り続けます。「以前に死んだと宣告された」あと、映画のウェスタンは、『ダンス・ウィズ・ウルブズ』（1990）と『許されざる者』（1992）で1990年代に再び湧き上がりました。書き手にとっての教訓は二重です。読者層は黄金時代より小さく、そして自分たちが何を欲しているかを正確に知っています。

ジャンルは、その日付よりも大きくもあります。Wikipediaは、ウェスタンが通例、アメリカ西部の民間説話と結び付けられていることに注記し、そのサブジャンル一覧は、人物類型が旅をすることを示しています。一部のサブジャンルは「ウェスタンの主題と人物類型を、ネオウェスタンやスペースウェスタンのような異なるスーパージャンルへ運びます」（宇宙西部劇、ウィアード・ウェスト）。

ウェスタンの読者契約

読者が買い物をするものを、技法ライターのラシェル・ラミレスは正確に名指ししています。「観客は、自分では危険を冒さずに、自由、正義、勇気の感覚を体験するためにウェスタンを選びます」。自由、正義、勇気。その難度の順に並んだ三つの約束です。ジャンルのそれらについての古典的な言明は構造的です。「古典的ウェスタンは道徳劇であり、荒野と文明の対立を提示します」とWikipediaは要約します。読者は、人口希薄で無法の国、「カウボーイ、無法者、保安官、ガンマン、入植者、兵士、そしてネイティブアメリカンが住む、人口希薄でしばしば無法な地域」、正されてほしい不正、そして、一人でそれを正すほどに安定しているか、傷ついている主人公を期待してやって来ます。物語は「通例、男の流れ者、カウボーイ、またはガンマンの人生を中心に置きます」と記事は注記しますが、それは伝統の記述であって、配役の命令ではありません。

人物としてのフロンティア

ウェスタンでは、設定が他のほぼどのジャンルよりも多くの仕事をし、出典たちはほとんどそのままの言葉でそう言っています。「ウェスタンはしばしば荒野の過酷さを強調し、砂漠と山の乾燥した、荒涼とした風景にしばしば舞台を置きます」とWikipediaは注記し、「広大な風景が重要な役割を果たし、『アメリカ西部の平原と砂漠の神話的な視覚』を提示します」。ラミレスはそれを技法の規則に圧縮します。「過酷で、敵意に満ち、大きく開けた風景は、物語の中の一人の人物です」。そのように設計してください。距離は筋です（医者を呼びに行く乗馬は一つの行為です）。水は政治で、天候は敵役で、孤立が全員の選択を説明します（地形に場面の圧力を運ばせる方法については描写の書き方を参照）。ジャンルが実在の日付の実在の過去を商材にするため、歴史小説の義務を継承します。時代を正直に調査し、その事実を正確に保つか、なぜそれが重要かを歴史小説の書き方と時代錯誤の項目で読んでください。

西部の掟と辺境の正義

ウェスタンの社会は、法廷ではなく名誉の上で走ります。Wikipediaの定式化がジャンルの背骨です。ウェスタンは「名誉の掟と、個人的で直接的または私的な正義を軸に組織された社会を描き」、有名な「辺境の正義」は「銃撃戦によって執行されます」。その英雄は遍歴の騎士の子孫で、「固定された社会構造には縛られず、自分自身の生来の名誉の掟にのみ縛られます」。その掟こそ主人公の本当の骨格で、ラミレスはジャンルの二つの支配観念を対にして与えます。「妥協しない個人が、犠牲者たちを救うために自分の自由を賭けることを選ぶとき、正義が勝ち（そして命が保たれ）ます」、そしてその否定形、「英雄が、自分が守るまさにその人々に裏切られるとき、専制が君臨します」。筋の前に掟を書いてください。あなたの英雄がしないこと、彼が見過ごさないこと、そして両方を同時に保つのにかかる代償。彼はジャンルの初期設定でアンチヒーローです。「主人公は法の外で活動します（選択的に、または常態として）」とラミレスは注記し、「正しいことを守ることが、法を自分の手に取ることを意味する場合もあります」。

暴力と正義

ジャンルの定番の筋は、都合の良い道具ではなく、道徳的な道具です。Wikipediaはそれを記述します。「多くのウェスタンは、犯罪を描き、次に加害者の追跡を見せ、復讐と応報で終わる定番の筋を使います。それはしばしば銃撃戦または早撃ちの決闘を通して執行されます」。対決は、「ウェスタンについての大衆の観念におけるステレオタイプ的な場面」で、ジャンルの法廷であり、同じ重みで舞台に載せられるべきです。その前に語られるすべては証言です。両方の出典と一致する技法上の合意があります。暴力は代償を要求します。早撃ちが重要な何ものも決着させないか、何も残さないなら、道徳劇は振付に崩れます。ラミレスの構造メモがここで役立ちます。「ウェスタンは筋駆動の物語です」、しかし「編集者たちは、筋駆動の物語にはすべて、支える人物駆動の物語を対にすることを勧めます」、そして彼女のクライマックスの定義では、結末は「主人公を大銃撃戦の生死をかけた戦いへと突き落とします」。アクションそのものの舞台づくりについては戦闘シーンの書き方を、筋が運ぶ内面の弧についてはキャラクターの弧を参照してください。脚本家フランク・グルーバーの七つの基本的なウェスタンの筋（鉄道、牧場、帝国、復讐、騎兵隊、無法者、保安官の物語）は、Wikipediaの記事に一覧されており、あなたが実際にどんな物語を語っているかについての、使えるチェックリストです。

リビジョニスト・ウェスタン

ジャンルの第二の生は自己批判で、現代の書き手は、それに加わる前に伝統を知っておくべきです。古典的ウェスタンのネイティブアメリカンについての記録が、リビジョンの答えるものです。伝統的な作品は彼らを「敵対する宿敵、野蛮人、またはステレオタイプ的な描写を通して」描きましたが、「後の作品は、より微妙で同情的な描写をますます提示するようになりました」。1960年代と1970年代は国際的な波をもたらしました。「イタリアのマカロニウェスタンは世界的に人気となりました。これはセルジオ・レオーネの物語手法の成功によるものです」。その映画では、フロンティアの町は、レオーネ自身の言葉では、「命に価値がない場所」です。さらに後には、明示的に曖昧な作品が来ます。Wikipediaが注記するように、「いくつかの注目すべき例」、たとえば「年老いた殺し屋を扱ったクリント・イーストウッドの『許されざる者』」は、「より道徳的に曖昧です」。うまくやられたリビジョンは、掟を反転させるのではなく、掟を試すことです。町を救うのと同じ名誉が、英雄をも破壊します。ラミレスの現代的な配役の助言は同じプログラムに属します。「フロンティアの女性たちは、単なる学校教師や性的な対象ではありません」、そして「ネイティブアメリカンは、自分自身の物語の悲劇的な犠牲者であり、勇敢な英雄でもありえます」。古い筋が平らにした人々を、立体として書いてください。

ウェスタンのシリーズを書く

流れ者の構造はシリーズのエンジンです。掟を持つ騎手が問題を抱えた町に出会い、問題が決着し、騎手は先へ進む。各冊は前提を更新し、二つの耐久性のある資産、主人公の掟と風景の神話を保ちます。ジャンルの文庫本の伝統はまさにこのように走っており、固定された英雄を可変の物語たちの上で運ぶ技法は、シリーズ小説の書き方で扱います。ジャンルが育った音域は民衆の語りで、語られるたびに少し大きくなる再話です（ほら話を参照）。つまりウェスタンは、棚になる前に連載でした。