トールキンのサブクリエイションと第二の信

ファンタジー書き手が、今も使う語彙の大半は、一つのエッセイに遡ります。1939年に講演として行われ、1947年に出版された「妖精物語について（On Fairy-Stories）」で、J.R.R.トールキンは、読者がなぜ不可能な場所を信じるのかの、理論を組み立てました。彼は、その営みにサブクリエイション（二次創造）、それが生み出す場所に第二世界、読者の反応に第二の信と、名前を付けました。この三つの語は、今も鋭い、診断の道具です。ある発明された世界が固体に感じられ、別の世界が、寄りかかった瞬間に溶ける理由を、それらは説明します。

サブクリエイションが意味するもの

トールキンの議論は、こうです。世界を発明することは、物語に施される装飾ではなく、それ自体が、彼がサブクリエイターと呼ぶ書き手によって、言語の中で遂行される、創造の行為である。有名な定式は、成功した物語作者は「あなたの心が入ることのできる第二世界を作る」というものです。その内側では、物語が語ることは、大事な意味で、真です。「だからあなたは、それが、いわば内側にあるあいだは、それを信じる」。

二つの帰結が、続きます。第一に、世界は、背景ではなく、法を持つ物です。読者の心は、本物にその内側におり、すべてを、静かに検査しています。第二に、結果を所有するのは、作者です。世界が持ちこたえれば、サブクリエイターが、それを稼いだのであり、世界が失敗すれば、どれほどの作者的な主張も、読者をその場にとどめはしません。

信の停止ではなく、第二の信

このエッセイの最も有用な一手は、通例の言い回しの退けです。不信の停止は「起こることのよい説明には、私には思えない」と、トールキンは書きます。実際に起こるのは、「物語作者が、成功した『サブクリエイター』であることを証明し」、世界そのものが、信を生む、ということです。読者は、歯を食いしばって、騙されることに同意しているのではなく、今、座っている部屋を信じるのと同じ仕方で、信じているのです。

これは、責任の所在を移します。不信は、読者の欠陥ではなく、発症の時刻を持つ、技法上の失敗です。

不信が生じた瞬間、呪文は破られ、魔法、あるいはむしろ技芸は、失敗したのである。

読者は突如、第一世界へ戻り、失敗した第二世界を、外から見ています。すべての世界構築家が、読む側で、この感覚を知っています。技法とは、読者が、あなたのページの側で、決してそれに出会わないようにすることです。

現実の内的な一貫性

第二の信を稼ぐのは、リアリズムではありません。トールキンが「現実の内的な一貫性」と呼ぶもの、すなわち、作られた世界が、自分自身と噛み合っていることです。彼自身の例が、緑の太陽です。「人間の言語という奇妙な装置を相続する誰もが、緑の太陽と言うことができる」。誰でも、その言葉をページに置けますが、太陽が、それで信じられるようになるわけではありません。「その内側で緑の太陽が信じられ、第二の信を命じる第二世界を作るには」、彼の言い方では、「一種の妖精の技芸」が要求されます。不可能なものを、噛み合わせるために費やされた、労力と思考です。

緑の太陽のテストこそ、取っておくべきものです。あなたの世界は、二つの月と、歩く城と、蘇りを持っていてよく、それらのどれも、信を費用としません。ただし、各々の不可能が、他と接続しているかぎりで、です。賢さが修理できないのは、矛盾です。第3話でテレポートは不可能と言い、第30話で、それを必要とする世界は、失敗している、不可能な世界ではなく、失敗している、一貫しない世界です（この原理の現代の言明については、Magic A is Magic Aを、同じ洞察の設計側の版については、サンダースンの法則を参照）。

地理、年代、名前が、呪文を運ぶ

読者は、あなたの形而上学を、監査できません。監査できるのは、表面です。場所どうしが、どこに座り、移動にどれだけかかるか、誰が何を統治し、物が何と呼ばれるか。不整合が、ちょうどそこに集中するのは、そのためです。緑の太陽は、かまいません。前の話では王都から二週間の村が、この話では二日では、かまいませんで、済みません。名前は、同じ重みを運びます。一貫した命名体系は、世界が物語の前に存在したと、読者に告げ、無作為なそれは、その場のために仕立てられたと、告げます。

小説の規模では、これらの表面は、荷重を支えるようになります。第1巻で、発明された一つの森だったものが、第5巻では、四十の名前の付いた場所と、暦と、一王朝であり、新しい話のたびに、それらすべてがまだ合意しているかという問いが、再開されます。言い換えれば、サブクリエイションは、世界構築期の営みではなく、物語が走り続けるかぎりの、維持の規律です。

連載の長さでのサブクリエイション

連載とWeb小説の書き手は、サブクリエイションを、一話ずつ、人前で行います。読者が第30話に出会う前に、第3話を直す機会は、ありません。だから、トールキンの失敗様式は、理論的なリスクではなく、毎週のリスクです。説明のない矛盾は、回収のできない場所で公開される、呪文破りの出来事で、読者は、それを、彼が記述したとおりに、世界から落ちることとして、体験します。防御は、地味で、有効です。規則を、確立されたときに書き下ろす。名前と日付を、一つの場所に保つ。そして、見かけ上の矛盾すべてを、意図して下す決断として扱う（ストーリーバイブルとカノンを参照）。

サブクリエイターは、作者である

トールキンの理論の一部は、執筆ツールの振る舞いへ、直接翻訳されます。第二世界が、その一貫性によって、信じを稼ぐ、作られた物であるなら、その内側の唯一の権威は、作者の判断です。Kanonaraは、その前提の上に築かれています。場所、規則、タイムライン、名前は、証拠つきの記録で、話の分析は、追加を提案し、矛盾に印を付け、作者の承認なしに、何もカノンになりません。ツールの仕事は、静かな世界の編集の、正反対です。世界の一貫性を見えるままに保ち、サブクリエイターが、呪文を保持できるようにすることです。