Hemingway ရဲ့ ရေခဲတောင် သီအိုရီ

ဇာတ်လမ်းတစ်ခု ထုတ်ပေးတဲ့ အားအကောင်းဆုံး သက်ရောက်မှုတွေထဲက အချို့က ဇာတ်လမ်းက စာမျက်နှာပေါ်မှာ ဘယ်တုန်းကမှ မတင်ထားတဲ့ အရာဝတ္ထုတွေကနေ လာတယ်။ Ernest Hemingway ရဲ့ ရေခဲတောင် သီအိုရီက ဒီသက်ရောက်မှုအတွက် စံနှုန်းနာမည်ပါ၊ ဒါ့အပြင် လက်ဆင့်ကမ်း သွားနေတဲ့ အတတ်ပညာ အကြံပြုချက်တွေထဲက အရှုပ်ထွေးဆုံးထဲက တစ်ခုလည်း ဖြစ်တယ်: ပျက်ကွက်တဲ့ ပုံစံနဲ့ ကိုးကားခံရတယ်၊ မှားတဲ့ ရင်းမြစ်နဲ့ တွဲပြတယ်၊ ကွယ်ဝှက်တဲ့ အကြောင်းပြချက်အဖြစ် အသုံးချခံရတယ်။ ဒါက Hemingway တကယ် ဘာရေးခဲ့လဲ၊ ဘယ်နေရာမှာ ရေးခဲ့လဲ၊ ဒါကို ဘယ်လို သုံးမလဲဆိုတာပါ။ ဒီလမ်းညွှန်က သုံးပိုင်း ခွဲထားတယ်: သီအိုရီရဲ့ အဓိပ္ပာယ်၊ ရင်းမြစ်ရှင်းပြချက် အတိအကျ၊ ဒါ့နောက် လက်တွေ့ အသုံးချနည်းပါ။

သီအိုရီက ဘာလဲ

ရေခဲတောင် သီအိုရီ (ချန်လှပ်ခြင်းရဲ့ သီအိုရီလို့လည်း ခေါ်တယ်) က ဘာအကြောင်းအရာကိုမဆို နက်ရှိုင်းစွာ သိတဲ့ စာရေးဆရာတစ်ယောက်က သိထားတဲ့ အရာဝတ္ထုတွေကို စာသားထဲကနေ ချန်လှပ်လို့ရတယ်၊ စာဖတ်သူကလည်း ဒါကို ဆက်တိုက် ခံစားရမယ်ဆိုတဲ့ အယူအဆပါ။ Wikipedia ဆောင်းပါးက ဒီနည်းပညာကို နက်ရှိုင်းတဲ့ အခြေခံ အကြောင်းအရာတွေကို မဖော်ပြဘဲ မျက်နှာပြင်ပေါ်က အစိတ်အပိုင်းတွေပေါ်မှာ အာရုံစိုက်ခြင်းဖြင့် အဓိပ္ပာယ်က သွယ်ဝိုက်၍ ပေါ်ထွက်လာတယ်လို့ အနှစ်ချုပ်တယ်။ နာမည်ကတော့ Hemingway က ဒါနဲ့အတူ တွဲခဲ့တဲ့ ပုံကနေ လာတာပါ: ဒေါင်းလုံးရဲ့ တစ်စိတ်တစ်ပိုင်းလောက်သာ ရေပေါ်မှာ မြင်ရတယ်။ ဒီသီအိုရီထဲမှာ သီးသန့် ဘာအကြောင်းအရာမျှ မလိုအပ်ဘူး၊ နွားကစားပွဲ အကြောင်း စာအုပ်ကတော့ သူ ရှင်းပြဖို့ ရွေးခဲ့တဲ့ နေရာပါ။ ဒါပေမယ့် ဒီသီအိုရီကို ကိုးကားတဲ့ အချို့ ပြန်ရေးချက်တွေက စာရေးဆရာတွေကို လေ့လာမှု မလိုတော့ဘူးလို့ ဆိုသလို ဖတ်ရစေတယ်၊ Hemingway ကတော့ ဆန့်ကျင်ဘက် ပြောခဲ့တာပါ။

သူက ဘာရေးခဲ့လဲ၊ ဘယ်နေရာမှာလဲ

နာမည်ကြီး စာပိုဒ်က Hemingway ရဲ့ ၁၉၃၂ ခုနှစ် နွားကစားပွဲအကြောင်း အမှန်တကယ် ရေးသားချက် စာအုပ်ဖြစ်တဲ့ Death in the Afternoon ထဲမှာ ရှိတယ်၊ Wikipedia ဆောင်းပါးက သူ့ကို အခန်း ၁၆ မှာ ရှိတယ်လို့ ညွှန်းတယ်။ စာကြောင်းနှစ်ကြောင်းက သီအိုရီတစ်ခုလုံးကို သယ်ဆောင်တယ်။ စက်ယန္တရားကတော့: သူ ရေးနေတဲ့ အကြောင်းအရာအကြောင်း လုံလောက်စွာ သိတဲ့ စာပေ ရေးသူတစ်ယောက်က "သူ သိတဲ့ အရာတွေကို ချန်လှပ်လို့ရတယ်"၊ ဒါပြီး စာဖတ်သူကလည်း "စာရေးဆရာက ဖော်ပြခဲ့ရင် ရမယ့် ခံစားချက် အားလုံးနဲ့ အတူတူ အားရှိရှိ ခံစားရမယ်"။ ဒါကတော့ စက်ယန္တရားပါ: ချန်လှပ်ခြင်းက မသိတဲ့အတွက် မဟုတ်ဘူး၊ သိလို့ ချန်လှပ်တာ ဖြစ်ရတယ်ဆိုတဲ့ အချက်က ဒီစာကြောင်းရဲ့ အလယ်ဗဟိုချက်ပါ။ ပုံကတော့: "ရေခဲတောင်ကြီးရဲ့ လှုပ်ရှားမှုက ဂုဏ်သိက္ခာက သူ့ရဲ့ ရှစ်ပုံတစ်ပုံလောက်သာ ရေပေါ်မှာ ရှိနေလို့ပါ။" ရေပေါ်မှာ မမြင်ရတဲ့ ရှစ်ပုံခြောက်ပုံကတော့ စာရေးဆရာရဲ့ အသိပညာပါ၊ စာဖတ်သူက ဒါကို တိုက်ရိုက် မမြင်ရဘူး၊ ဒါပေမယ့် ဒါရဲ့ ဖိအားကိုတော့ ခံစားရတယ်လို့ ဒီပုံက ဆိုလိုတယ်။ ရှစ်ပုံတစ်ပုံ ဆိုတာ နည်းနည်းလောက်ပဲလို့ လူတွေ မှတ်မိကြတယ်၊ ဒါပေမယ့် ဒီနှုန်းအတိအကျက အရေးကြီးတယ်။

ကိုးကားချက် သတိပေးမှု တစ်ခုပါ၊ ဒီကိုးကားချက်က လက်ဆင့်ကမ်း ရောမွေးတတ်လို့: ရှစ်ပုံတစ်ပုံ စာကြောင်းက Death in the Afternoon (၁၉၃၂) ကနေ လာတာပါ။ Hemingway နဲ့ ၁၉၅၈ ခုနှစ်မှာ လုပ်ခဲ့တဲ့ Paris Review တွေ့ဆုံမှု (George Plimpton တင်ဆက်တဲ့ the Art of Fiction No. 21) ကတော့ သူ့ရဲ့ ရေးသားနည်းအကြောင်း မကြာခဏ ကိုးကားခံရတဲ့ သီးသန့် ရင်းမြစ်တစ်ခုပါ၊ ပြန်ရေးချက်တွေက ဒီနှစ်ခုကို မကြာခဏ ရောနှောကြတယ်။ ရေခဲတောင်ကို ကိုးကားမယ်ဆိုရင် တွေ့ဆုံမှုကို မဟုတ်ဘဲ စာအုပ်ကို ကိုးကားပါ။ တွေ့ဆုံမှုနဲ့ စာအုပ် နှစ်ခုစလုံး တကယ်ရှိတယ်၊ ကိုးကားချက်တွေ ရောမွေးတာကတော့ သီအိုရီရဲ့ မူလ အဓိပ္ပာယ်ကို ဖျောက်ပစ်တယ်။

သူ့နဲ့အတူ လိုက်ပါလာတဲ့ သတိပေးချက်

Hemingway က သူ့ထက် အလွန်အမင်း နည်းနည်းလောက်ပဲ ကိုးကားခံရတဲ့ သတိပေးချက်တစ်ခု ထပ်းထားတယ်: "မသိလို့ အရာတွေကို ချန်လှပ်တဲ့ စာရေးဆရာက သူ့စာအရေးအသားထဲမှာ ဗလာကွက်တွေကိုသာ ပို၍ ဖန်တီးပေးတယ်။" ချန်လှပ်ခြင်းက အသိပညာကနေ အလုပ်လုပ်တယ်။ ရေညွှန်းတံတိုင်းအောက်က ခုနစ်ပုံခြောက်ပုံက ချန်လှပ်ခံရဖို့ မတိုင်ခင် ရှိနေရတယ်။ Wikipedia ဆောင်းပါးက Hemingway က ဒီချဉ်းကပ်မှုကို "Out of Season" ဇာတ်လမ်းတို နောက်ပိုင်း ၁၉၂၃ ဝန်းကျင်မှာ စိတ်ကူးရခဲ့တယ်လို့ မှတ်တမ်းတင်ထားပြီး၊ အဲ့ဒီ ဇာတ်လမ်းရဲ့ တကယ့် အဆုံးသတ်ဖြစ်တဲ့ အိုမင်းသူ ဇာတ်ကောင်ရဲ့ မိမိကိုယ်ကိုယ် သတ်သေခြင်းကို သူသိထားပြီး ချန်လှပ်ခဲ့တယ်။ ဒီသီအိုရီက လေ့လာမှုကို ကျော်လွှားဖို့ အကြောင်းပြချက် လုံးဝ မဟုတ်ဘူး၊ ပြသထားတဲ့အထက် ပိုသိအောင် လုပ်ဖို့ အကြောင်းပြချက်ပါ။ တစ်နည်း စမ်းသပ်စရာ တစ်ခု ရှိတယ်: သင် ချန်လှပ်လိုက်တဲ့ အရာကို သင် ကိုယ်တိုင် တကယ် သိလား။ သိရင် ချန်လှပ်ခြင်းက ခွန်အား ဖြစ်တယ်၊ မသိရင် ဒါက ဗလာကွက်သာ ဖြစ်တယ်။ ဒါက ချန်လှပ်ခြင်းရဲ့ ရှေ့ပြေး စစ်ဆေးချက်ပါ။

လက်တွေ့မှာ ချန်လှပ်ခြင်း

ဒီဥပမာသုံးခုက သီအိုရီက စာအုပ်တွေထဲမှာ ဘယ်လို အလုပ်လုပ်လဲဆိုတာ ပြတယ်။

• အကြောင်းအရာကို ဖယ်ရှားပြီး ပြောတဲ့ စကားပြောခန်း။ စာအုပ်သင်ခန်းစာ နမူနာက "Hills Like White Elephants" ပါ၊ ဇာတ်လမ်းထဲက ချံုးနှစ်ဦးက ခွဲစိတ်ကုသမှု တစ်ခုအကြောင်း ငြင်းခုံကြတယ်၊ ဒီပွဲကို ဇာတ်လမ်းက ဘယ်တုန်းကမှ နာမည် မခေါ်ဘူး။ ဇာတ်လမ်းရဲ့ ဖိအားက ဒီကွက်လပ်ထဲမှာ နေထိုင်တယ်၊ ဖတ်ရှုသူက တစ်ခုခု ဖုံးထားတယ်ဆိုတာ သိလို့ ဒါက ဘာလဲဆိုတာ ကိုယ်တိုင် ဖြည့်ရတယ်။ ဖတ်ရှုသူတိုင်း ကိုယ်ထင်တဲ့ အမည်နဲ့ ဖြည့်တယ်၊ အဲ့ဒါက ဇာတ်လမ်းကို ပိုပြင်းအောင် လုပ်တယ်။
• ရေညွှန်းအောက်မှာ ချန်ထားတဲ့ နောက်ခံအကြောင်းအရာ။ "Big Two-Hearted River" မှာ ငါးဖမ်းခရီးရဲ့ နောက်ကွယ်က စစ်ပွဲကို ဘယ်တုန်းကမှ မဖော်ပြဘူး၊ နေ့စဉ်လုပ်ငန်း အစီအစဉ်က သူ့ကို သယ်ဆောင်ထားတယ်။
• မူကြမ်းရေးချက် စည်းမျဉ်း မဟုတ်ဘဲ ပြန်ဖတ်ပြင်ခြင်း မေးခွန်းတစ်ခု။ Final Draft ရဲ့ အတတ်ပညာ ရှင်းပြချက်တစ်ခုက လက်တွေ့ မေးခွန်းက "ဘာတွေကို ချန်လှပ်လို့ရလဲ" ဆိုတာပါလို့ ချထားတယ်၊ ပြန်ဖတ်ပြင်တဲ့အချိန်မှာ စာကြောင်းအလိုက် မေးရတယ်၊ ခံစားချက်ကို ကြေညာတာ မဟုတ်ဘဲ ပြသတယ်။ ဒါက ရေခဲတောင်ကို ပြပြီး မပြောပါနဲ့နဲ့ ဆက်ပေးတယ်: ချန်လှပ်ခြင်းက စာကြောင်းအတွက် မဟုတ်ဘဲ ဖွဲ့စည်းပုံအတွက် အသုံးချထားတဲ့ အတူတူ သဘောသဘာဝပါ။

ဒီသီအိုရီက ဘာ မဟုတ်လဲ

ဒီအပိုင်းက အကြီးမားဆုံး အလွဲအမှားတွေကို ဖယ်ရှားပေးတယ်။ ဒီအမှားတွေက သီအိုရီရဲ့ ဂုဏ်သတ္တိကို ပျက်စေတယ်။

ဒါက အဓိပ္ပာယ်ရှိတာတိုင်းကို ဖုံးကွယ်ရမယ်ဆိုတဲ့ စည်းမျဉ်း မဟုတ်ဘူး၊ စာဖတ်သူတွေကို ဇာတ်လမ်းကောက်ကြီးထဲက ဝှက်ဖို့ ခွင့်ပြုချက်လည်း မဟုတ်ဘူး။ Hemingway ရဲ့ ကိုယ်ပိုင် စာကြောင်းအရ ရည်မှန်းချက်ကတော့ စာဖတ်သူက "ဒီအရာတွေရဲ့ ခံစားချက် ရနေမယ်" ဆိုတာပါ: ခံစားရတဲ့ လွတ်နေခြင်းပါ။ အစောပိုင်း စာဖတ်သူတွေက ချန်လှပ်ထားတဲ့ အရာကို ပျောက်နေတယ် (သို့) ရှုပ်နေတယ်လို့ ဖော်ပြရင် ရေခဲတောင်က ရေယိုပြီ။ ထောက်ပြလို့ မရပေမယ့် လေးလေးစားစား ရှိနေတယ်လို့ ဖော်ပြရင်တော့ ဒါက အလုပ်လုပ်နေတာပါ။ ချန်လှပ်ခြင်းနဲ့ ကွယ်ဝှက်ခြင်းက မတူဘူး: ချန်လှပ်တာက အောက်မှာ အရာတစ်ခု ရှိနေအောင် ထားတာပါ၊ ကွယ်ဝှက်တာက ဘာမှ မရှိအောင် လုပ်တာပါ။ ဒီမျဉ်းကို ဖြတ်တဲ့ စာရေးဆရာတွေက စာဖတ်သူနဲ့ သူ့ ယုံကြည်မှုကို ဆုံးရှုံးစေတတ်တယ်။

ဇာတ်လမ်းတွဲ စာပေမှာ

ဝက်ဘ်ဇာတ်လမ်းတွဲရဲ့ ပုံစံက ဒီကိရိယာကို အနည်းငယ် ပြောင်းလဲစေတယ်။ ဒီပြောင်းလဲမှုက စာရေးဆရာတွေရဲ့ တာဝန်တွေကိုပါ ပြောင်းလဲစေတယ်။

ဝက်ဘ်ဇာတ်လမ်းတွဲတွေက ရှေ့ဆွဲအားနဲ့ လည်ပတ်တယ်၊ စည်းကမ်းရှိရှိ ဝှက်ထားခြင်းက ဒီအင်ဂျင်တွေထဲက တစ်ခုပါ: သင် မထုတ်ဖော်တဲ့အရာကတော့ စာဖတ်သူကို နောက်တစ်ပိုင်းဆီ ခေါ်သွားတဲ့အရာပါ၊ ဒါက ရေခဲတောင်ကို Cliffhanger နဲ့ အခန်း အဆုံးသတ်များရဲ့ နီးစပ်ဆွေမျိုး ဖြစ်စေတယ်။ ဒါပေမယ့် အွန်လိုင်း ပျက်စီးမှု ပုံစံကတော့ သီးသန့်ရှိတယ်။ မှတ်ချက်အပိုင်းတွေက အခန်းတိုင်း အားလုံးကို ရှင်းပြတဲ့ စာရေးဆရာတွေကို ဆုပေးတယ်၊ တုံ့ပြန်မှုတွေထဲ ရေခဲတောင်တစ်ခုလုံးကို ရေပေါ်တင်ပြတဲ့ စာရေးဆရာကတော့ ရေညွှန်းက ထိန်းထားတဲ့ တင်းကျပ်မှုကို ကုန်စေလိုက်ပြီ။ ဒါက အွန်လိုင်း စာရေးဆရာတွေအတွက် ဆန့်ကျင်ဘက် ဖိအားတစ်ခုပါ: ရှေ့ဆွဲအားကို ထိန်းချင်ရင် ရှင်းပြချက်တွေကို စာမျက်နှာပေါ်မှာ ရေးတဲ့ အချိန်မှာပဲ ပေးပါ၊ မှတ်ချက်အပိုင်းမှာ တစ်ပိုင်းချင်း မဟုတ်ဘူး။