Como escrever falhas de personagem: onde o personagem vira história

Um personagem que está sempre certo e sempre à altura do momento não gera cenas, porque cenas vêm de tentativas que falham, e falhas vêm de algum lugar dentro de quem tenta. Esse lugar é a falha, e é onde o personagem vira história: o traço que produz a decisão errada, no momento errado, por razões que a leitora consegue rastrear. Para o enquadramento do personagem completo, comece por como criar personagens.

O que é uma falha de personagem (versus fraqueza ou limitação)?

A Wikipedia lança a rede larga: uma falha de personagem é "um viés, limitação, imperfeição, problema, transtorno de personalidade, vício, fobia, preconceito ou deficiência" num personagem de outro modo funcional. A Dabble comprime para "uma falta, limitação ou fraqueza", um dos "fatores internos ou externos que afetam o seu personagem e o modo como ele vive a vida dele". Ambos admitem a zona borrada; a divisão é a parte útil:

• Uma limitação restringe o que um personagem pode fazer: cegueira, amnésia, uma credencial que falta. A Dabble separa tais limites das falhas: uma deficiência ou doença é algo com que o personagem "pode precisar aprender a lidar ou superar", mas que não foi obra dele.
• Uma fraqueza é uma suscetibilidade a uma força externa: a fobia que o antagonista conhece, a tentação que sempre funciona. O personagem apenas a hospeda.
• Uma falha, no sentido de história, é um traço de caráter ou de julgamento que o personagem possui e exerce: ganância, orgulho, confiança mal colocada, temperamento violento. Os exemplos de falha grave da Wikipedia, "cegueira, amnésia ou ganância", mostram por que a crítica tolera a zona borrada: os três prejudicam o indivíduo "seja fisicamente, mentalmente ou moralmente".

O que converte qualquer um dos três em história é a consequência, o ponto mais afiado da Reedsy: "o resultado de uma falha depende inteiramente de como o personagem a administra". A vaidade de Amy March fica na escala leve; no mito de Narciso, "a vaidade se revela fatal". A Dabble acrescenta: "muitas 'falhas' estão no olho de quem olha"; um código de honra rígido é falha ou virtude dependendo de quem narra.

Leve, grave, fatal: a taxonomia das falhas

A Wikipedia e a Reedsy chegam aos mesmos três níveis, escalados pela consequência:

• Falhas leves são textura: uma imperfeição que torna um personagem "memorável e individual, mas que de outro modo não afeta a história de jeito nenhum"; a Reedsy a chama de "algo com impacto mínimo na vida de um personagem".
• Falhas graves são a carga de trabalho da ficção: "um estorvo muito mais perceptível e importante, que de fato prejudica o indivíduo, seja fisicamente, mentalmente ou moralmente" (Wikipedia); uma falha "que afeta de verdade o seu personagem e de algum modo está no caminho dele" (Dabble).
• Falhas fatais são o nível trágico: uma falha que "causa a queda desse personagem" (Reedsy), queda que não precisa ser morte literal. A Wikipedia encaminha a ideia por Aristóteles: a falha trágica, ou hamartia, é "uma falha que leva um personagem de outro modo nobre ou excecional a trazer sobre si a própria queda".

O nível fatal carrega um segundo eixo sobre o qual a tradição da hamartia se dividiu: onde mora o erro, no sentimento ou no julgamento. O campo mais antigo, seguindo A. C. Bradley, lia a hamartia como uma "imperfeição ou defeito" moral; os revisionistas a liam como erro, com Jules Brody a chamando de "um termo moralmente neutro e não normativo" que "nada tem a ver com ideias como falta, vício, culpa". Falhas emocionais (raiva, inveja, confiança mal colocada) explodem em cenas; falhas intelectuais (a detetive que não consegue acreditar que errou) se acumulam ao longo das decisões.

Ligue a falha ao querer e ao precisar

Uma falha se torna estrutural quando fica de pé entre o que o personagem quer e o que ele precisa. O guia querer vs. precisar é dono desse enquadramento; a falha é a terceira perna, o traço que mantém os dois em guerra. Dabble: "falhas de personagem criam conflito", e personagens "não podem crescer se são perfeitos desde o começo". Wikipedia: para protagonistas, a falha grave "define o problema central", e resolvê-la "forma a espinha dorsal da história". Uma falha sem contato com o querer é trivia; uma sem contato com o precisar deixa o arco de personagem sem onde aterrissar.

Faça a falha custar algo

A leitora audita resultados, não adjetivos. Uma falha rotulada de grave que nunca muda um evento é uma falha leve em figurino. Três regras mantêm o livro-caixa honesto:

1. A falha precisa causar trama, não só cor. Dabble: o conflito "só é suculento quando o personagem principal é um participante ativo, que toma decisões e comete erros".
2. O custo escala. A Reedsy avisa que uma falha leve "pode se tornar fatal se não for mantida sob controle"; o ciúme que custa um convite para jantar no primeiro arco deve custar um casamento no fim.
3. O pagamento cai onde a estrutura quer. A falha grave de um herói costuma ser superada, "com frequência no clímax"; num vilão, a falha "é em geral a causa da queda eventual dele"; entre um e outro, ela dirige "a corrupção, a redenção ou ambos".

O tipo de arco define o plano de pagamento: um arco positivo batalha contra a falha, um arco plano vive ao lado de limitações que "são apenas parte do cotidiano", e um arco negativo transforma o personagem em "vítima das falhas às quais ficou cego" (Dabble).

Falhas que as leitoras perdoam, e falhas que rejeitam

Simpatia é um orçamento. A escada de gravidade da Reedsy termina num aviso: "algumas leitoras podem ser incapazes de perdoar protagonistas que demonstram estas falhas", com o pior nível mais indicado para vilões, e o anti-herói precisando ser "simpático justamente o suficiente para funcionar". A assimetria é estrutural: a hybris que um herói precisa superar é, num vilão, o mecanismo da queda. Para protagonistas, o guia da Dabble assinado por Abi Wurdeman dá a mecânica do perdão:

• Conexão primeiro. "Falhas de personagem são na verdade um elemento crucial da simpatia"; leitores "provavelmente vão se identificar com o medo ou a insegurança que inspiraram as falhas do seu personagem", mesmo sem partilhar dele.
• Justificativa. "Uma falha grave, porém, exige alguma justificativa", em geral no trasfundo.
• Contrapeso. "Mostre-nos as coisas boas do coração dele" enquanto a falha trabalha.
• Início identificável. O ego de Walter White "se manifesta inicialmente de um jeito cotidiano", "um cismo com que se identifica".

Modelos para a ponta de alta simpatia: o herói byroniano; o herói trágico, quando a falha é fatal por desenho. Para o outro lado da mesa, veja como escrever um vilão e acompanhamento de antagonistas e vilões.

A protagonista falha e o problema da Mary Sue

O personagem sem falhas falha de um jeito que as leitoras nomearam: a Mary Sue, pejorativo da fan fiction para uma personagem percebida como irrealisticamente livre de fraquezas. A falha é dupla: perfeição é monótona ("protagonistas sempre gentis, corretos e bonitos são super sem graça") e desumana (a Wikipedia credita às falhas o acréscimo de "complexidade, profundidade e humanidade").

A falha em espelho é a falha falsa: um traço apresentado como falha que é em segredo um charme (a desajeitação que conquista o interesse amoroso, o se importar demais) ou que nunca muda um resultado. Se nada na trama mudaria com o traço removido, é uma excentricidade. Um atalho da Dabble: combine falhas com arquétipos de personagem; o arquétipo fornece a forma, a falha fornece o atrito.

Falhas em seriais web de longa duração

Um serial acrescenta um relógio que a taxonomia nunca enfrentou. As leitoras vivem com a falha em tempo real, arco após arco, e um traço que lia como engraçado no arco dois pode azedar no arco sete, com a seção de comentários notando primeiro. O aviso de deriva da Reedsy é a condição do serial numa frase: uma falha leve "pode se tornar fatal se não for mantida sob controle", e nada num serial a controla automaticamente. Jogadas deliberadas:

1. Audite nas fronteiras de arco. O traço ainda é o que era, e a deriva é desenho ou acidente?
2. Deriva de propósito, nos dois sentidos. Deixe a falha cômica crescer dentes, e dê a uma falha usada como textura o próprio arco, que a leve a sério.
3. Cuidado com o arco negativo. Estoque simpatia na frente, porque eventualmente "as leitoras se sentem estranhas por terem se afeiçoado a essa pessoa horrível".

A escrituração também importa: se a ganância dele foi estabelecida antes do capítulo 90 deveria ser uma consulta, e não um teste de memória; é o caso dos registros vivos de personagem. Conforme protagonistas de serial ganham poder, limitações externas caem, e a falha interna carrega cada vez mais da tensão.

Como o Kanonara aborda isso

Uma falha desenhada mas não registrada é uma nota numa gaveta. No Kanonara, meta, necessidade, personalidade e arco são campos estruturados no registro vivo de cada personagem, ao lado de estados e relacionamentos, e o Story Doctor lê esses registros como evidência quando analisa capítulos, então a falha que você construiu permanece visível às checagens que notam quando um capítulo contradiz quem o personagem é. Veja como o Kanonara funciona.