วิธีเขียนโนเวลลา: วิชาช่างของรูปแบบความยาวระหว่างกลาง

โนเวลลาไม่ใช่นิยายเล่มสั้น และไม่ใช่เรื่องสั้นเรื่องยาว; มันเป็นสิ่งที่สามซึ่งมีวินัยของตัวเอง และวินัยนั้นแหละคือประเด็น บทความของวิกิพีเดีย โดยส่งต่อนิยามของ Merriam-Webster บรรยายมันเป็น "งานเขียนที่อยู่ระหว่างกลางด้านความยาวและความซับซ้อน ระหว่างเรื่องสั้นกับนิยาย" และบันทึกว่าสมาคมนักเขียนไซไฟและแฟนตาซีลากเส้นรูปแบบนี้ไว้ที่ 17,500 ถึง 40,000 คำ คู่มือวิชาช่างของ Reedsy พูดข้อเท็จจริงเดียวกันนี้ตรงกว่า: "จำนวนคำที่ต่ำกว่าคือลักษณะกำหนดของโนเวลลา" ว่าเส้นแบ่งของหมวดความยาวแต่ละหมวดอยู่ตรงไหน เป็นหน้าที่ของนิยายหนึ่งเล่มยาวแค่ไหน; คู่มือนี้ว่าด้วยว่าเส้นแบ่งเหล่านั้นทำอะไรกับการเขียน (ตัวคำเองมีรายการอภิธานศัพท์ของมัน)

แคนนอน และรูปร่างที่มันแบ่งปันกัน

โนเวลลาคลาสสิกไม่ใช่นิยายรอง; มันคือหลักฐานที่ดีที่สุดของรูปแบบ บทความของวิกิพีเดียลิสต์แคนนอนพร้อมจำนวนคำ: A Christmas Carol ของดิคเกนส์ที่ราว 28,500 คำ The Metamorphosis ของคาฟคาที่ราว 21,810 The Old Man and the Sea ของเฮมิงเวย์ที่ราว 26,601 Of Mice and Men ของสไตน์เบ็คที่ราว 29,160 Animal Farm ของออร์เวลล์ที่ราว 30,000 Dr Jekyll and Mr Hyde ของสตีเวนสันที่ราว 25,500 และ Heart of Darkness ของคอนราดที่ราว 38,000 อ่านสามเรื่องติดกันแล้วรูปร่างร่วมจะปรากฏขึ้นมาเอง: หนึ่งสถานการณ์ หนึ่งคนที่เปลี่ยนไปข้างใน และตอนจบที่ปิดทั้งเรื่อง ไม่ใช่ปิดหนึ่งเล่มของบางสิ่งที่ใหญ่กว่า

รูปแบบนี้เก่า คำมาจากอิตาลี novella หมายถึงเรื่องเล่า และรูปแบบเบ่งบานในอิตาลียุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการตอนต้นกับ Decameron (1353) ของบอกกัชชีโอ นักเขียนเยอรมันของปลายศตวรรษที่สิบแปดและศตวรรษที่สิบเก้าขัดเกลา Novelle รอบวินัยเป๊ะ ๆ ที่คู่มือนี้กำลังพูดถึง: ความขัดแย้งเดี่ยวที่สร้างรอบจุดหักมุมหนึ่ง คือ Wendepunkt นั่นยังคงเป็นคำบรรยายโครงสร้างโนเวลลาที่สะอาดที่สุดเท่าที่ใครเคยผลิตขึ้นมา

ทำไมเลือกมัน: หนึ่งอาร์ก หนึ่งสถานที่

ฉันทามติเชิงวิชาช่าง ตามกรอบของคู่มือ Reedsy คือโนเวลลาเหมาะกับงานศึกษาตัวละคร จังหวะที่เร็ว และพล็อตวิถีเดียว: โนเวลลาส่วนใหญ่ "อยู่บนวิถีเดียวเพื่อพาผู้อ่านมุ่งไปข้างหน้า" สู่จุดสูงสุด กฎปฏิบัติที่ตามจากนั้น:

• ตอกย้ำความขัดแย้งกลางก่อน คุณต้องสรุปมันได้ในหนึ่งประโยค; ความยาวสั้น "บังคับให้คุณรักษาความขัดแย้งให้กระชับ" มันเป็นแบบภายนอกได้ (The Turn of the Screw) หรือแบบภายใน (Death in Venice) แต่มีหนึ่งเดียว
• อยู่ในมุมมองเดียว เพื่อให้ผู้อ่านรู้จักตัวเอกของคุณอย่างใกล้ชิด อยู่ในหัวของตัวละครหนึ่งเดียว; Reedsy แนะนำบุคคลที่หนึ่ง ซึ่งปลดล็อกผู้เล่าที่ไม่น่าเชื่อถือได้อีกด้วย (The Yellow Wallpaper)
• คณะประกอบน้อย หนึ่งหรือสองความสัมพันธ์กลาง ตัวละครทุกตัวไม่รับใช้พล็อตและอาร์กของตัวเอกก็ถูกตัดทิ้งหรือยุบรวม; การพัฒนาเต็มรูปแบบเป็นของตัวเอกเพียงผู้เดียว
• ผูกเวลาและสถานที่ไว้ที่ละคร Reedsy หยิบเอกรวมยูนิตี้ของอริสโตเติลมาใช้: ช่วงเวลาเดียว ตั้งแต่ไม่กี่ชั่วโมงถึงไม่กี่เดือน และส่วนใหญ่หนึ่งพื้นที่ (The Dead ของจอยซ์) การตัดฉากแทนการแบ่งบทช่วยเก็บโมเมนตัมไว้
• เขียนโครงก่อนร่าง รูปแบบนี้เรียกร้องโครงสร้างที่แน่นกว่านิยายแบบตอน ๆ; รู้อาร์กและหมุดหมายของมัน รวมถึงจุดหักมุม ก่อนที่ร้อยแก้วจะเริ่ม

มันบรรจุอะไรไม่ได้

แหล่งอ้างอิงเห็นพ้องกันอย่างผิดปกติในหัวข้อนี้ วอร์เรน คาริว ในการจัดกรอบของบทความวิกิพีเดีย สังเกตว่าโนเวลลา "มักขาดซับพล็อต มุมมองหลายตัวละคร และความยืดหยุ่นเชิงแนว" ที่พบทั่วไปในนิยาย ฉบับของ Reedsy: พล็อตที่ซับซ้อนหลายชั้นกับคณะนักแสดงที่ฟุ่มเฟือยออกไป ซับพล็อตที่แผ่กว้าง เรื่องเบื้องหลังและการอ้อมทางเชิงฉากออกไป และมหากาพย์หลายมุมมองคือ "ความหรูหรา" ที่นักเขียนโนเวลลาพอไม่ไหว ถ้าเรื่องของคุณต้องการพล็อต B อย่างแท้จริงเพื่อหายใจ มันคือนิยายที่ถูกติดป้ายผิด; ตัดซับพล็อตทิ้ง หรือเลื่อนขั้นต้นฉบับขึ้นเป็นนิยาย

นี่คือเหตุผลที่โนเวลลาเป็นการฝึกวิชาช่างเรื่องความยาวที่ดีที่สุดเท่าที่มี มันบรรจุความภายในของนิยาย ฉากที่เดินได้ช้า และซับเท็กซ์จริง แต่ด้วยงบประมาณของเรื่องสั้น และวินัยการบีบอัดนั้นแบ่งปันกับวิธีเขียนเรื่องสั้น: โนเวลลาคือวินัยนั้นที่ถูกถือไว้นานพอให้คนหนึ่งคนเปลี่ยนไปทั้งคนบนหน้ากระดาษ

วินัยเอฟเฟกต์เดี่ยว

โน้ตเชิงโครงสร้างของวิกิพีเดียคือคำปฏิญาณเชิงสุนทรียะของรูปแบบ: โนเวลลาอาจถูกอ่านจบในนั่งเดียว "จึงผลิตเอฟเฟกต์ที่เป็นหนึ่งเดียวต่อผู้อ่าน" เอฟเฟกต์เดี่ยวไม่ใช่สโลแกน; มันคือมาตรฐานการตรวจแก้ ทุกฉากไม่สร้างเอฟเฟกต์เดียวนั้นก็เจือจางมัน และขั้นวิชาช่างสุดท้ายในคู่มือของ Reedsy ตรงกัน: ตรวจแก้และตัดอย่างไร้ความปรานี ตัดแต่งซับพล็อตและความฟุ่มเฟือยจนทุกคำรับใช้เรื่อง

เส้นทางการเผยแพร่ของโนเวลลา

ความซื่อตรงมาก่อน: เส้นทางแบบดั้งเดิมแคบสำหรับรูปแบบนี้ สตีเฟน คิงเคยระบุถึงความยากของการขายโนเวลลาในโลกการพิมพ์เชิงพาณิชย์ เพราะความยาวของมันไม่เข้าทั้งรูปแบบนิตยสารมาตรฐานและรูปแบบหนังสือ บทสัมภาษณ์บรรณาธิการของ Reedsy เห็นพ้องกัน: สำนักพิมพ์ใหญ่แทบไม่รับโนเวลลาของนักเขียนหน้าใหม่ และโนเวลลาขายดีกว่าผ่านการจัดพิมพ์เอง อีพับ และสำนักพิมพ์อิสระ โดยเฉพาะแนวสยองขวัญและแฟนตาซี; นิตยสารวรรณกรรมอาจตีพิมพ์บางส่วนที่คัดมา หรือลงเรื่องที่ยาวกว่าเป็นตอน ๆ แผนที่เต็มของเส้นทาง และวิธีที่พวกมันประกอบกัน อยู่ที่เส้นทางการเผยแพร่; สำหรับโนเวลลา ให้วางแผนอยู่ปลายอินดี้ของแผนที่นั้น

โนเวลลาของนักเขียนซีเรียล

สำหรับนักเขียนนิยายออนไลน์ลงตอน โนเวลลาคือหน่วยพื้นบ้าน อาร์กที่จบสมบูรณ์ระหว่างอาร์กใหญ่ เรื่องข้างเกี่ยวกับตัวละครรอง ตอนพิเศษตามเทศกาล: สิ่งเหล่านี้มีรูปร่างโนเวลลาโดยธรรมชาติ และวัฒนธรรมซีเรียลมีชื่อเรียกสำหรับการบรรจุของมัน คือเล่มโบนัส สองการใช้งานจริง:

1. ระดับผู้อุปถัมภ์ เศรษฐกิจตอนล่วงหน้าวิ่งบนวัสดุสำเร็จที่นำหน้าการปล่อยฟรี (ตอนล่วงหน้าบน Patreon) และเรื่องข้างที่ยืนได้ด้วยตัวเองคือวัสดุชนิดเป๊ะที่ระดับหนึ่งถูกสร้างขึ้นรอบมัน
2. อาร์ติแฟกต์อีบุ๊ก เล่มโบนัสกลายเป็นฉบับอีบุ๊กสั้น อาร์ติแฟกต์สำเร็จชิ้นแรกที่ผู้ชมซีเรียลซื้อได้เลยโดยตรง

ช่องว่างเชิงพาณิชย์ของคิงคือประตูของเว็บ: การตีพิมพ์ออนไลน์ไม่มีข้อจำกัดความยาวชั้นวาง และเรื่องที่เสร็จแล้ว 25,000 คำโพสต์ได้ง่ายพอ ๆ กับเรื่อง 250,000 คำ

ทั้งรูปแบบในหนึ่งประโยค: หนึ่งความขัดแย้ง หนึ่งวิถี หนึ่งนั่งของการอ่าน หนึ่งเอฟเฟกต์ เลือกเรื่องที่กลั้นหายใจได้ยาวนานพอ แล้วความยาวจะเลิกเป็นข้อจำกัดและกลายเป็นการออกแบบ