วิธีเขียนนิยายตะวันตก: ชายแดนในฐานะตัวละคร

คนขี่ม้าเข้ามาในเมืองที่ต้องการให้บางอย่างถูกทำให้เสร็จ และภูมิประเทศเฝ้าดูเขาทำมัน นิยายตะวันตกถูกตรึงด้วยสถานที่และช่วงเวลา: วิกิพีเดียนิยามมันว่า "แนวนิยายที่โดยทั่วไปตั้งอยู่บนชายแดนอเมริกัน ที่นิยมเรียกกันว่า 'ตะวันตกแบบเก่า' หรือ 'เวิลด์เวสต์'" ด้วยเรื่องที่ตั้งอยู่ในช่วงการขยายตัวไปทางตะวันตกของคริสต์ศตวรรษที่ 19 ตั้งแต่ราว ๆ กระแสทองแคลิฟอร์เนีย "จนถึงการปิดชายแดนอเมริกันในปี 1890" นิยามของสถาบันภาพยนตร์อเมริกัน ที่ถูกอ้างในบทความเดียวกัน ชี้พ้นจากวันที่ไปสู่หัวเรื่องแท้ของแนว: "จิตวิญญาณ การต่อสู้ และการดับสูญ" ของชายแดน นั่นคือคำสัญญาในฉบับย่อ นิยายตะวันตกไม่ใช่เครื่องแต่งกาย มันคือข้อถกเถียงว่าอะไรเกิดขึ้นในที่ที่กฎหมายบางเบาและขอบฟ้าเปิดกว้าง

นิยายตะวันตกคืออะไร

บนหน้ากระดาษ แนวนี้มีประวัติศาสตร์ของตัวเอง นิยายตะวันตกคือ "แนววรรณกรรมที่ตั้งอยู่ในตะวันตกเก่าของอเมริกา มากที่สุดระหว่างปี 1860 ถึง 1900" และนิยายเรื่องแรกที่ได้รับการยอมรับในทางวิจารณ์คือ The Virginian (1902) ของโอเวน วิสเตอร์ ตามมาด้วยเซน เกรย์ เออร์เนสต์ เฮย์ค็อกซ์ ลุค ชอร์ต และหลุยส์ ลามัวร์ ความนิยมของแนว "พีคในทศวรรษ 1960" และ "ผู้อ่านเริ่มลดลงกลางถึงปลายทศวรรษ 1970 และถึงจุดต่ำใหม่ในทศวรรษ 2000" โดยร้านหนังสือส่วนใหญ่นอกรัฐทางตะวันตกไม่กี่รัฐเหลือชั้นวางเล็ก ๆ เท่านั้นในวันนี้ แต่รูปแบบก็กลับมาเรื่อย ๆ: หลังเคย "ถูกประกาศว่าตายไปก่อนหน้านี้" หนังตะวันตกพุ่งกลับมาในทศวรรษ 1990 ด้วย Dances with Wolves (1990) และ Unforgiven (1992) สำหรับนักเขียน บทเรียนมีสองด้าน: ฐานผู้อ่านเล็กกว่ายุคทองของแนว และเขารู้เป๊ะ ๆ ว่าเขาต้องการอะไร

แนวนี้ก็ใหญ่กว่าช่วงปีของมัน วิกิพีเดียระบุว่านิยายตะวันตกมักผูกอยู่กับนิทานพื้นบ้านของสหรัฐตะวันตก และรายการซับแนวของบทความแสดงว่าอาร์เคไทป์เดินทางไปได้: ซับแนวบางกลุ่ม "เอาธีมกับอาร์เคไทป์ตะวันตกไปไว้ในซูเปอร์แนวต่าง ๆ เช่น นีโอเวสเทิร์นหรือสเปซเวสเทิร์น" (สเปซเวสเทิร์น วีร์ดเวสต์)

คำสัญญาของผู้อ่านนิยายตะวันตก

สิ่งที่ผู้ชมซื้อถูกเรียกชื่ออย่างแม่นยำโดยนักเขียนวิชาช่างแรเชล รามิเรซ: "ผู้ชมเลือกหนังตะวันตกเพื่อสัมผัสความรู้สึกของเสรีภาพ ความชอบธรรม และความกล้าหาญ โดยไม่ต้องเสี่ยงอันตรายด้วยตัวเอง" เสรีภาพ ความชอบธรรม ความกล้าหาญ: สามคำสัญญา เรียงตามลำดับความยาก คำแถลงคลาสสิกของแนวเรื่องพวกมันเป็นเชิงโครงสร้าง: "นิยายตะวันตกคลาสสิกคือบทละครศีลธรรม นำเสนอความขัดแย้งระหว่างถิ่นป่าเถื่อนกับอารยธรรม" วิกิพีเดียสรุป ผู้อ่านมาถึงโดยคาดหวังแดนที่เบาบางและไร้กฎหมาย "ภูมิภาคที่ประชากรเบาบาง มักไร้กฎหมาย ซึ่งคาวบอย โจร นายอำเภอ มือปืน คนตั้งถิ่นฐาน ทหาร และชาวอเมริกันพื้นเมืองอาศัยอยู่" ความผิดที่รอการแก้ไข และตัวเอกที่มีศูนย์ถ่วงพอ หรือบาดเจ็บพอ ที่จะแก้มันได้โดยลำพัง เรื่อง "โดยทั่วไปโฟกัสชีวิตของคนพเนจร คาวบอย หรือมือปืนชาย" บทความระบุ ซึ่งเป็นคำบรรยายของธรรมเนียม ไม่ใช่คำสั่งคัดตัว

ชายแดนในฐานะตัวละคร

ฉากทำงานหนักกว่าในนิยายตะวันตกเกือบทุกแนว และแหล่งอ้างอิงพูดไว้เกือบตรงตัว "นิยายตะวันตกมักเน้นความโหดร้ายของถิ่นทุรกันดาร และมักวางแอ็กชันไว้ในภูมิประเทศแห้งแล้งร้างผู้คนของทะเลทรายกับภูเขา" วิกิพีเดียระบุ และ "ภูมิประเทศอันกว้างใหญ่เล่นบทบาทสำคัญ นำเสนอ 'วิสัยทัศน์อันเป็นตำนานของที่ราบและทะเลทรายแห่งตะวันตกอเมริกัน'" รามิเรซบีบมันเป็นกฎวิชาช่าง: "ภูมิประเทศที่โหดร้าย เป็นปฏิปักษ์ และเปิดกว้างคือตัวละครหนึ่งในเรื่อง" จงออกแบบมันแบบนั้น ระยะทางคือพล็อต (การขี่ม้าไปตามหมอคือการกระทำหนึ่ง) น้ำคือการเมือง อากาศคือฝ่ายปฏิปักษ์ และความโดดเดี่ยวอธิบายการเลือกของทุกคน (ดูวิธีเขียนการบรรยายเรื่องการทำให้ภูมิประเทศแบกแรงกดดันของฉาก) เพราะแนวนี้ค้าอยู่บนอดีตจริงในวันที่จริง มันจึงสืบทอดพันธะของนิยายย้อนยุค: ค้นคว้ายุคสมัยอย่างซื่อตรงและรักษาข้อเท็จจริงของมันให้เป๊ะ หรืออ่านว่าทำไมมันจึงสำคัญในวิธีเขียนนิยายย้อนยุคและรายการความไม่เข้ายุค

จรรยาบรรณแห่งตะวันตกกับความยุติธรรมชายแดน

สังคมของนิยายตะวันตกวิ่งบนเกียรติ ไม่ใช่ศาล สำนวนของวิกิพีเดียคือกระดูกสันหลังของแนว: นิยายตะวันตก "วาดภาพสังคมที่จัดระเบียบรอบจรรยาบรรณแห่งเกียรติและความยุติธรรมส่วนตัว ตรงไปตรงมา หรือเป็นการภายใน" คือ "ความยุติธรรมชายแดน" อันลือชื่อ "ซึ่งถูกจ่ายออกด้วยการดวลกันด้วยปืน" วีรบุรุษของมันสืบเชื้อสายจากอัศวินพเนจร "ผูกมัดกับโครงสร้างทางสังคมที่ตายตัวไม่ได้เลย นอกจากจรรยาบรรณเรื่องเกียรติแต่กำเนิดของตัวเอง" จรรยาบรรณนั้นคือโครงกระดูกจริงของตัวเอกคุณ และรามิเรซให้แนวคิดควบคุมสองอันของแนวเป็นคู่มาพร้อมกัน: "ความยุติธรรมชนะ (และชีวิตถูกรักษาไว้) เมื่อปัจเจกที่ไม่ประนีประนอมเลือกเสี่ยงเสรีภาพของตัวเองเพื่อช่วยเหยื่อ" กับรูปลบ "ความกดขี่ครองเมืองเมื่อวีรบุรุษถูกทรยศโดยคนที่เขาปกป้องนั่นเอง" จงเขียนจรรยาบรรณก่อนพล็อต: วีรบุรุษของคุณจะไม่ทำอะไร จะไม่เดินผ่านอะไร และมันราคาเท่าไรที่จะถือทั้งสองไว้พร้อมกัน เขาเป็นปฏิวีรบุรุษตามค่าตั้งต้นของแนว: "ตัวเอกทำงานนอกกฎหมาย (แบบเลือกได้หรือเป็นกิจวัตร)" รามิเรซระบุ และ "บางครั้งการธำรงสิ่งที่ถูกต้องแปลว่าต้องยกกฎหมายขึ้นมาใช้เอง"

ความรุนแรงกับความยุติธรรม

พล็อตตามสูตรของแนวคือเครื่องมือทางศีลธรรม ไม่ใช่ความสะดวกในการจัดตารางเวลา วิกิพีเดียบรรยายมัน: "นิยายตะวันตกจำนวนมากใช้พล็อตตามสูตรของการวาดอาชญากรรม แล้วแสดงการไล่ล่าผู้กระทำผิด จบลงด้วยการแก้แค้นและการชำระโทษ ซึ่งมักถูกจ่ายออกผ่านการยิงปะทะหรือการดวลชักเร็ว" ฉากดวล "ฉากแบบแผนในความเข้าใจที่แพร่หลายของนิยายตะวันตก" คือห้องพิจารณาคดีของแนว และมันควรได้รับการจัดฉากด้วยน้ำหนักเดียวกัน: ทุกอย่างที่พูดไปก่อนหน้ามันคือคำให้การ ฉันทามติทางวิชาช่าง ตามแหล่งอ้างอิงทั้งสอง: ความรุนแรงต้องมีราคา ถ้าการชักปืนไม่ตัดสินสิ่งที่สำคัญจริง ๆ หรือไม่ทิ้งอะไรไว้ข้างหลัง บทละครศีลธรรมก็พังลงเหลือแค่ท่ารำ บันทึกเชิงโครงสร้างของรามิเรซช่วยที่นี่: "นิยายตะวันตกเป็นเรื่องที่ขับเคลื่อนด้วยพล็อต" แต่ "บรรณาธิการแนะนำให้คุณจับเรื่องขับเคลื่อนด้วยพล็อตคู่กับเรื่องขับเคลื่อนด้วยตัวละครที่คอยสนับสนุน" และนิยามจุดสูงสุดของเธอบอกว่าตอนจบ "ดำดิ่งตัวเอกลงสู่การต่อสู้เป็นหรือตายของการดวลครั้งใหญ่" สำหรับการจัดฉากแอ็กชันเอง ดูวิธีเขียนฉากต่อสู้ สำหรับอาร์กภายในที่พล็อตแบกอยู่ ดูอาร์กตัวละคร เจ็ดพล็อตพื้นฐานของนิยายตะวันตกโดยบทภาพยนตร์แฟรงก์ กรูเบอร์ (เรื่องรถไฟ เรื่องฟาร์มปศุสัตว์ เรื่องจักรวรรดิ เรื่องแก้แค้น เรื่องทหารม้า เรื่องนอกกฎหมาย และเรื่องนายอำเภอ) ซึ่งลิสต์ไว้ในบทความวิกิพีเดีย เป็นเช็กลิสต์ที่ใช้การได้ว่าคุณกำลังเล่าเรื่องแบบไหนอยู่แท้ ๆ

นิยายตะวันตกแนวปรับทัศนะ

ชีวิตที่สองของแนวคือการวิพากษ์ตัวเอง และนักเขียนร่วมสมัยควรรู้ธรรมเนียมนี้ก่อนเข้าร่วม บันทึกของนิยายตะวันตกคลาสสิกเรื่องชาวอเมริกันพื้นเมืองคือสิ่งที่การปรับทัศนะตอบ: ผลงานดั้งเดิมวาดพวกเขา "เป็นศัตรูที่ขัดแย้ง เป็นคนป่าเถื่อน หรือผ่านภาพแบบแผน" แม้ "ผลงานยุคหลังนำเสนอภาพที่ละเอียดอ่อนและเห็นอกเห็นใจมากขึ้นเรื่อย ๆ" ทศวรรษ 1960 และ 1970 นำคลื่นสากลมา: "สปาเกตตีเวสเทิร์นจากอิตาลีได้รับความนิยมไปทั่วโลก นี่เป็นเพราะความสำเร็จของวิธีเล่าเรื่องของเซอร์จิโอ เลโอเน" ภาพยนตร์ที่เมืองชายแดนในนั้นคือ ด้วยคำของเลโอเนเอง "ที่ที่ชีวิตไม่มีค่า" ต่อมาอีกคือผลงานที่กำกวมอย่างโจ่งแจ้ง: "ตัวอย่างเด่นบางเรื่อง" วิกิพีเดียระบุ เช่น "Unforgiven ของคลินต์ อีสต์วูด เรื่องมือฆ่ารับจ้างเก่า" "มีความกำกวมทางศีลธรรมมากกว่า" การปรับทัศนะที่ทำได้ดีไม่ใช่การพลิกกลับจรรยาบรรณ แต่คือการทดสอบมัน: เกียรติเดียวกันที่ช่วยเมืองก็ทำลายวีรบุรุษด้วย คำแนะนำการคัดตัวร่วมสมัยของรามิเรซอยู่ในโปรแกรมเดียวกัน: "ผู้หญิงบนชายแดนไม่ได้มีแค่ครูโรงเรียนหรือวัตถุทางเพศ" และ "ชาวอเมริกันพื้นเมืองเป็นเหยื่ออนาถาและวีรบุรุษผู้กล้าของเรื่องของตัวเองได้" จงเขียนผู้คนที่พล็อตเก่า ๆ เคยทำให้แบน

การเขียนนิยายตะวันตกเป็นชุด

โครงสร้างคนพเนจรคือเครื่องยนต์ของนิยายชุด: คนขี่ม้าที่มีจรรยาบรรณพบเมืองที่มีปัญหา ปัญหาถูกจัดการ คนขี่ม้าเดินทางต่อ แต่ละเล่มต่ออายุจุดตั้งต้นและเก็บสินทรัพย์ทนทานสองอย่างไว้ คือจรรยาบรรณของตัวเอกกับตำนานของภูมิประเทศ ธรรมเนียมนิยายพ็อกเกตบุ๊กของแนววิ่งแบบนี้เป๊ะ ๆ และวิชาช่างการพาวีรบุรุษตัวตนตายตัวข้ามเรื่องที่เปลี่ยนไปถูกครอบคลุมไว้ในวิธีเขียนนิยายชุด รีจิสเตอร์ที่แนวนี้งอกมาคือคำพูดพื้นบ้าน เรื่องเล่าที่เล่าใหม่ให้ใหญ่ขึ้นอีกนิดทุกครั้ง (ดูเรื่องเล่าเกินจริง) กล่าวคือนิยายตะวันตกเป็นเรื่องลงตอนมาก่อนจะเป็นชั้นวาง