投稿信怎麼寫:一頁式的推銷信

投稿信是傳統出版的大門,而它很小:一封一頁的信,唯一的工作,是讓文學經紀人開口索取稿件。維基百科的條目稱它為無經紀作者投稿的標準格式,並註明投稿「往往是寫作者與出版產業的第一次專業互動」。經紀人讀信,然後決定要不要索取書頁。關於怎麼寫一封投稿信的一切,都從這筆交易推出來。(詞彙表條目負責定義;本指南談怎麼寫,而出版路徑處理該不該投稿。)

投稿信做什麼

按各來源:投稿信向一位特定的經紀人,提案一部特定的完成作品,說明作品的主題,附上簡短的情節描述、簡短的作者簡介與目標讀者,在一次典型的稿件投稿裡,長約兩百到四百字。Reedsy 對目的的版本:一封寄給文學經紀人的正式信函,「以探測他們對」代理你這本書「的興趣」。其他東西都不屬於它:不附稿件,不附樣章,不放行銷計畫。

解剖:鉤子、書、簡介

維基百科列出四個部分:主題、情節描述、簡介、目標讀者。Reedsy 把同樣的材料當步驟來教,而它的一位經紀人把整封信壓縮成 hook、book、cook(鉤子、書、簡介):

• 鉤子。 「你這本書的核心資訊與前提,裝在幾個有力的句子裡」:書名、進位到最近千數的字數、明確的類型,以及一句話的前提或對照。大約兩句,最多四十個字。底下的脊柱,是一句話故事。
• 書。 兩到三段,最多兩百五十字:設定與引爆事件,節節升高的衝突,然後對高潮做一個暗示。揭露第一幕與第二幕,第三幕用暗示的,不要把結局爆掉。
• 簡介。 兩句到一個短段,最多一百字。沒有資歷時,Reedsy 明說,寫「我和太太與三個孩子住在 Poughkeepsie。這是我的第一本小說」也可以。值得占一行的真資歷:雜誌發表、Tin House 或 Bread Loaf 這類工作坊、專業組織、主題上的專業,以及與材料的個人連結。
• 個人化與格式。 一句針對這位經紀人的話,乾淨的單頁,單行間距約三百字,以及專業的署名收尾。

個人化與對照書目

軟弱的個人化,在 Reedsy 的指南裡被點名示眾:「QueryTracker 說你正在收投稿」是一句套在幾十位經紀人身上都成立的話。有意義的選項:點名一位你欣賞其作品的客戶,引用經紀人願望清單裡的一個具體項目,提到你聽過的他們的一場講座。不指名對象的散彈信,用一位經紀人的話說,「會很快被退」。誠實的反對意見也在:另一位經紀人主張,跳過解釋你為什麼選他們,把那些字拿去賣書。無論哪一種,遵循每位經紀人聲明的偏好,連稱呼方式也在內。

對照書目,按 Reedsy 訪談的經紀人,分兩種。編輯向的對照傳達精神與語調,可以跨媒介(《清秀佳人》遇上《星際爭霸戰》);銷售向的對照展示市場契合,必須是近期的,最好兩年內、最多五年,同一類型與年齡層,兩到三部。被點名的失敗模式:人人都用的類型巨頭,以及什麼都不傳達的天外飛來組合(《哈姆雷特》遇上《吉爾摩女孩》)。這門技藝,與書店頁面做的類型訊號是同一門,在書籍簡介怎麼寫裡。

經紀人說絕對別做的事

只列抓取到的來源說過的,而它們說了很多:

• 修辭問句。 一項「經紀人的地雷」,修正方式是比模糊的「波瀾壯闊的愛情故事」「更具體」。
• 太多情節。 寫作者放進「幾乎等於一份完整大綱」的東西;相關的罪還有爆掉結局,以及不切實際的銷售承諾。
• 附件。 「絕不要用附件寄,除非對方要求」;投稿信放在信件內文裡,一頁。
• 投錯類型。 向不代理你這個類型的經紀人投稿,「浪費所有人的時間」。
• 太早催覆。 等大約三個月再追蹤,並把沉默當答案:「經紀人不回覆,就是『不』。」

回覆的數學,誠實版

這裡只用有來源的數字,因為無來源的到處流傳:經紀人一個月可能收到「數百封、甚至數千封」投稿信,換一位經紀人的說法是「或許一天數百封」,而「一位經紀人花在你的投稿信上的時間,或許只有一分鐘」。兩個來源都沒有給錄取率的百分比,本指南也不會發明一個;除非有具名經紀人親口說,把任何聽起來精確的退稿率當成未查證。一分鐘的現實,對技藝的意義很直接:鉤子負責做工,頁面必須可以掃讀,而每一句裡,具體勝過空泛。

給連載作者的一個註記:按 Reedsy,自出版或網路發表的作品,只有附上證據時才提:電子書的銷售數字,或一個值得一提、附上規模的平台。一個有可測量、會回訪的讀者群的連載,正是那種證據,而且它回答了每封投稿信暗中都在問的問題:陌生人是否已經在讀這個人寫的東西。信另一端的專業人士是文學經紀人;這封信,是那段關係的起點。

投稿信是一頁篇幅的一個論證:它背後的書頁,值得經紀人的下一個小時。照那麼窄去寫,照那麼狠去修。