書籍簡介怎麼寫:賣出故事的那 150 個字

書籍簡介(blurb)是「伴隨一件創作作品出現的簡短宣傳文字」,這是維基百科的平實定義。對小說家而言,它活在少數幾個地方:封底、書衣折口、書店頁面的簡介欄,以及 Royal Road 或 Wattpad 這類連載平台上對應的欄位。對一個只是隨手翻看的讀者,它往往是他唯一會讀的部分。

這個詞的起點,是對這一類寫作的玩笑。美國幽默作家 Gelett Burgess 在 1906 年,於他的小書 Are You a Bromide? 的書衣上造出這個詞,戲仿當時在每本小說書衣上放「一位少女的畫像」的慣例。他的書衣反其道而行,在一位虛構的 Belinda Blurb 小姐頭上宣告「YES, this is a 'BLURB'!」,並把她畫成「以『正在 blurbing 的動作』示人」。維基百科記下了後話:「這個名字與用詞,從此黏在任何出版社置於書籍封底的內容上」。

「Blurb」到今天仍涵蓋兩種東西:從書評人那裡引來的讚語,也就是 Belinda 小姐原本的行當;以及由作者或出版社撰寫的情節說明。這篇指南談的是第二種:那份用來推銷的簡介。

簡介、大綱、一句話故事

三份文件常被搞混,因為三者都在壓縮一部小說,只是服務的對象不同:

• 一句話故事(logline) 是一句話的版本:它「點明故事的中央衝突」,然後就此打住(一句話故事)。
• 故事大綱(synopsis) 是完整劇情的版本,連結局在內,寫給經紀人與編輯看:它證明故事兜得攏,而不是證明故事吸引人。
• 書籍簡介 是面向讀者的版本:刻意只給一部分,扣住結局,目的是讓讀者想踏進來。Reedsy 說得直接:簡介「並不打算提供全貌。它是一件行銷與能見度的工具」。

三件工作

各來源的意見,收斂在三件工作上。

• 鉤子。 第一行扛著不成比例的分量。Reedsy:「如果讀者沒被第一句抓住,他們可能就不往下讀了」;而在 Amazon 上,開場那一句可能是讀者點開「閱讀更多」之前「唯一看得到的東西」。
• 角色。 一到兩個人,叫得出名字,各帶一個定義性的特質。Reedsy 的模型是名字加身分,「Daisy,一位樂觀的消防員」;配套的修正則是:「我們不需要知道你的角色的完整背景故事。」
• 賭注。 主角若失敗,會發生什麼。Reedsy:「讀者必須知道,你的角色們有什麼東西繫於一線」。The Novel Smithy 的公式,用同一個動作收尾:以「警告讀者主角若失敗會發生什麼」作結。

長度上,各指南略有出入:Reedsy 說書籍簡介「通常長 150 到 200 個字,但依類型與出版社而異」;The Novel Smithy 給的範圍是 150 到 250。超過 250,你就是在為錯誤的對象寫大綱。

類型訊號

簡介也會說出,讀者此刻站在哪一座書架前。Reedsy 用語氣來表述這件事:「你要讓書的語氣,以某種小小的方式,貼合讀者的類型期待」,因為「驚悚小說那種懸疑的聲腔,放到一部輕盈的羅曼史上就行不通」。對照書目把同一個訊號壓得更緊;Reedsy 引《鋼鐵寡婦》的「《環太平洋》遇上《使女的故事》」,作為一個用類型承諾搭出來的鉤子。網路小說把這件事做得更露骨:一篇 LitRPG 作品的簡介如果從不亮出系統或等級,第一個承諾就已經跳票;一篇浪漫奇幻作品的簡介,則先賣關係,再賣情節機關。

什麼絕不能寫進去

跨各來源,已經定案的禁令:

• 爆雷與過量的劇情。 The Novel Smithy 警告,透露太多會冒著「把樂趣爆給讀者」的風險;Reedsy 的版本是,過量的細節讓文案「乾燥而臃腫」。寫到設定,然後停筆。
• 純粹的內心衝突。 用 Reedsy 的措辭,內在性是「糟糕的簡介素材」,文學小說除外:內在弧線抗拒兩句話的推銷,外在賭注不會。
• 語氣錯置。 簡介是這本書聲腔的免費試吃;試吃若是誤導,貨就自己退回來了。

有兩種著名的開場,至今被爭論而非定案,而這裡引用的指南對兩者都不做裁決。電影預告腔的開場(「在一個……的世界裡」)把第一行花在一個世界上,才遞出一個人物,恰好把上面的角色優先共識倒轉過來。對讀者的修辭問句(「她逃得出去嗎?」)是真的有正反兩派:不少堪用的簡介以一句收尾,但它們替讀者做了想像的工作,連續堆疊更會把文案壓扁。折衷:最多一句,放在結尾,與賭注並列。

連載簡介,是帶著更新表的書籍簡介

在 Royal Road、Wattpad 或 Scribble Hub 上,簡介欄就是書籍簡介,多了三個連載特有的扭轉:

• 它承載更新表。 安排連載更新表裡的建議,是把更新節奏發表在讀者落腳的地方,而簡介頁正是那個地方:簡介裡一句「週一與週五更新」,是一個被公開兌現、或公開跳票的承諾。
• 它寫在作品完結之前。 推銷的是前提與開場弧線,不是終點;一份許諾了作者還沒規劃之結局的連載簡介,是一筆債。
• 標籤在一旁做類型的工作。 在連載平台上,標籤與簡介一起推銷(見連載平台比較);簡介承載的,是標籤給不了的情感承諾。

當完結的連載被重新包裝成電子書,這份簡介就畢業成書店頁;出版路徑裡的包裝步驟,就是簡介的改寫對象,從追更者換成買家的地方。

一個完整範例

下面的範例是為本指南虛構的,不是一本真實的書,按上面的三個動作組裝,再加上連載的更新表一行。

第一句把世界與麻煩配成一對(鉤子);第二句點名一個角色與一個特質;第三句把衝突與賭注放上計時器。最後一行是連載特有的動作,是封底簡介從不做的信任工作;換上一句對照書目,同一份文案就能直接上電子書書店。

書籍簡介是一個故事最公開的承諾,這正是為什麼在動筆起草之前先寫一份,既是行銷功課,也是結構測試:如果鉤子、角色與賭注的 150 個字,怎麼樣都湊不出來,那麼它們底下的那句一句話故事,也還沒有完成。