一本小說有多長?依類型而定的字數與章節數

「一本小說有多長?」聽起來像一道常識問答。它其實是一道規劃問題,而且有一個邊緣柔軟的真實答案:標準的小說落在 70,000 到 100,000 字之間,而落在這條帶之外的東西,大多不是更長或更短的小說,而是另一個類別,有自己的名字、書架與讀者。以下是這些數字、它們的出處,以及網路連載與日本文庫本,怎麼用不同的方式切同一個問題。

小說字數,按類別

Reedsy 的字數指南,把標準小說放在 70,000 到 100,000 字之間;40,000 字是任何東西要算作小說的最低門檻(Nebula 獎的類別畫的是同一條線),而大約 140,000 字,是一個視類型而定的實際天花板。低於小說線的短型類別,有定型的名字,而 Reedsy 與維基百科的字數資料,把它們放在同樣的位置:

• 短篇小說(short story):7,500 字以下。
• 短中篇(novelette):7,500 到 17,500 字。
• 中篇小說(novella):17,500 到 40,000 字。
• 小說:40,000 字以上。

按類型,Reedsy 給的範圍:

• 奇幻與科幻:100,000 到 115,000 字,有些奇幻系列超過 140,000。
• 推理與驚悚、文學小說、羅曼史:各是 80,000 到 100,000 字。
• 恐怖:70,000 到 100,000 字。
• 青少年小說:55,000 到 80,000 字。
• 中年級(middle grade):20,000 到 55,000 字,兒童章節書約從 16,000 字起步。

各張圖表在邊緣上彼此不合,在你把任何一張當法律引用之前,值得先知道這件事:維基百科彙集的數字,把典型的推理小說放在 60,000 到 80,000 字,而 Reedsy 的範圍從 80,000 起算。著名的例外真實存在,但也確實例外:Reedsy 列出《冰雨的風暴》424,000 字、《異鄉人》305,000 字,而身為驚悚小說的《控制》,落在 145,719 字。範圍描述的是市場的期待,不是任何故事都必須服從的規則。

那是多少章?

沒有任何來源為小說設章節數,因為沒有東西可設:字數是合約,章節數是風格選擇。算術由你自己做。一部 90,000 字的小說,切成 3,000 字一章,是一本 30 章的書;同一份稿件以 1,500 字分載,是 60 集。出版書有十章出貨的,也有一百章出貨的;讀者感覺到的是節奏,不是數字。

輕小說的分冊是另一種單位

日本出版業用不同的方式切這個問題。一個輕小說系列,以一串緊湊的A6 文庫本分冊抵達,每三到九個月推出一冊新作,而這些分冊,常常是先在雜誌上連載、或先以網路小說形式發表的章節,再集結成書。單位是那冊薄薄的書,不是獨立成篇的小說;系列才是真正的作品,而它一跑就是許多冊。維基百科那篇文章裡的極端案例,是一個月寫一冊、連寫兩年不停歇的鎌池和馬。

網路連載以章計,不以書計

網路連載根本不對書負責,這也是連載章節建議與小說長度建議,永遠對不攏的原因。連載章節的指引確實分歧:Wattpad 自己的寫作建議,推薦每章約 2,000 到 3,000 字,「長到多數人十分鐘以內讀得完」,而一份對連載小說的分析,在 4,000 到 8,000 字的範圍裡,發現最強的表現指標。這場分歧,以及如何挑你自己的數字,收在網路小說一章該多長裡。連載沒有的,是外側上限:作者把更新表守多久,它就跑多久。

為什麼連載單位與書本單位不同

書是被當成完成的商品買下的;它的章節可以呼吸,因為讀者已經付了錢。連載的每一章,都必須重新掙得注意力,所以它像一集那樣建造:一個轉折、一次兌現、一個通往下一章的鉤子。而在錢接上的地方,章節本身就是產品:搶先看章節以按章數定價的等級變現,這也是連載作者以分載思考、而書本作者以字數思考的又一個原因。

挑一個長度

實務上:

1. 動筆之前,先知道你的類別範圍。 如果傳統出版合約是目標,長度是專業人士解讀的訊號之一;Reedsy 轉述一位編輯的經驗:120,000 字上下的稿件,很少能逃出投稿堆。
2. 如果你在連載,讓節奏挑章節長度。 撐得住的節奏先決定;每一篇分載的字數隨後跟上。
3. 包裝的時候,讓書本單位重新登場。 電子書版本或文庫本式分冊,會把類型範圍帶回來當目標。
4. 把故事寫完,然後刪。 範圍是讀者、書商與演算法期待的東西;不是讓故事變好的東西。

長度是容器,不是美德。挑你的路徑需要的容器,用轉折把它裝滿,然後把省下來的擔心,花在更新表上,因為讀者真正拿來評判你的,是那一張。