Cara menulis banter: irama, subteks, pemasangan, dan rekayasa dialog yang jenaka

Banter adalah dialog yang dikutip pembaca kembali kepada Anda. Ia juga, kurang romantis, sebuah masalah rekayasa: pola giliran pendek, irama yang ditetapkan, dan perasaan yang dikubur, yang entah menyatu dengan mulus entah berderit, sebagian besar karena alasan-alasan yang bisa Anda daftar dan perbaiki. Ini halaman teknik untuk dialog jenaka berkecepatan tinggi: apa itu banter, mekanikanya, subteks di bawahnya, dan mode-mode kegagalannya. Kepenulisan umum percakapan di atas halaman ada di cara menulis dialog; komedi sebagai genre ada di cara menulis komedi.

Apa itu banter?

Emma St. Clair, menulis untuk Writer's Digest, mendefinisikannya secara sempit dan berguna: banter adalah "subset spesifik dari dialog dengan nada menggoda atau jenaka", yang antara tokoh yang salah bahkan "bertaring". Dua arah mencakup sebagian besar apa yang dilakukannya dalam sebuah cerita. Ia membangun kedekatan: menggoda adalah "fondasi dari banter yang jenaka" dalam tips Writer's Digest karya Anna E. Collins, dan aturannya adalah para tokoh "harus saling menyukai agar godaan itu mendarat sebagai banter jenaka". Dan ia menutupi ketegangan: pertukaran favorit St. Clair berjalan antara tokoh yang belum saling menyukai, kata-kata yang "dilambungkan bolak-balik, direndam subteks". Blog para editor di Harlequin memberikan daftar fungsinya: "Banter bisa menambah pelipur komedi pada momen-momen tegang, memperlihatkan kimia antartokoh, menetapkan konflik, dan membangun ketegangan sensual."

Yang banter bukan: sebuah transkrip. Ujaran nyata berbantalan dan berulang, dan aturan St. Clair adalah banter "perlu terdengar seperti percakapan sungguhan, bukan menjadi percakapan harfiah", imitasi terkompresi dengan udara matinya dibuang. Ia juga bukan stand-up: lelucon-leluconnya ada untuk membawa tokoh dan relasi, itulah mengapa satu baris yang bisa diucapkan tokoh mana pun adalah sebuah kutu.

Mekanikanya: giliran pendek, irama, kecepatan

• Giliran pendek. Collins: banter "mengalir seperti air. Ia cepat, ia tajam". Baris-baris satu sampai delapan kata, dipertukarkan cepat; pidato panjang membunuh sahut-menyahutnya.
• Kecepatan di halaman. Collins membuang sebagian besar tag ("Tanpa 'kata dia' 'katanya'") dan mengatribusikan lewat beat aksi, "mencondongkan dagu dengan penuh gaya, sehelai alis terangkat", atau lewat suara-suara yang cukup khas hingga tak butuh label. Mekanika tag ada di cara memberi tanda baca pada dialog; keinginan meraih kata kerja mewah adalah said-bookism.
• Irama dengan variasi. Kecepatan tanpa variasi berubah robotik. Kalimat St. Clair adalah diagnosisnya: "Irama buruk itulah yang membuat banter berhenti berbanter." Variasikan panjang barisnya, dan perlambat pertukarannya dengan sebuah gestur di tempat satu ketegangan diam membantu. Peringatan Harlequin sama: "Dialog ping-pong mungkin realistis, tapi keteraturan dan irama bolak-baliknya yang linear tak begitu memikat."
• Uji baca keras. Collins: pertukaran yang selesai "sebaiknya ringkas, mengalir di lidah Anda, dan membuat Anda tersenyum." Bila Anda tersandung membacanya, pembaca juga tersandung.
• Callback. Satu bit berulang mengubah lelucon-lelucon tunggal menjadi permainan yang dipelajari pembaca. Contoh Collins adalah seorang pahlawan yang bermain kata sebagai alter ego daringnya, "melibatkan Cora dalam pertempuran teka-teki" lintas buku. Sebuah callback membayar lebih besar daripada leluconnya, karena pembacalah yang merakitnya bersama Anda.

Subteks: apa yang disembunyikan lelucon-lelucon itu

Lelucon-lelucon itu bungkusnya, bukan paketnya. Daftar periksa revisi St. Clair untuk sebuah adegan banter adalah inventarisasi subteks: untuk tiap tokoh, bagaimana perasaan mereka yang sebenarnya, bagaimana mereka ingin tampak merasakan, dan "apa yang sebenarnya mereka berharap bisa mereka katakan satu sama lain". Adegannya bekerja ketika jarak antara ketiganya itulah yang dijalani dialognya; jarak itu adalah subteks, dan banter adalah salah satu penyamaran favoritnya. Tips kelima Collins memformalkan pembayarannya: kejujuran mengejutkan yang dijatuhkan di tengah sahut-sahutan, kejujuran yang "memberi energi, seksi, dan mengundang". Goda, putar, mainkan kata, lalu satu kalimat benar yang tak disiapkan tokoh lainnya. Kebenaran tiba tanpa peringatan di dalam permainan yang dibangun untuk melucuti.

Banter sebagai karakterisasi: tiap suara bisa dibedakan

Kegagalan yang dinamai St. Clair adalah yang harus dirancang melawannya: banter mati ketika baris-barisnya "bisa diucapkan oleh tokoh tua mana pun di buku tua mana pun". Perbaikannya adalah alat kekhasan: analogi yang ditarik dari pekerjaan dan minat tokohnya, kosakata yang khas, apakah pembicara ini memakai kalimat lengkap atau penggalan. "Semakin baik Anda mengenal tokoh Anda, semakin mudah itu nantinya."

Versi struktural dari nasihat itu adalah pemasangan yang diselesaikan tradisi komedi seabad lalu. Pasangan pelawak (double act), dalam ringkasan Wikipedia, adalah "bentuk komedi yang berasal dari tradisi music hall Inggris dan vaudeville Amerika": dua pemain yang serupa latarnya tetapi "drastis berbeda dalam kepribadian atau perilaku", sehingga "satu sama lain menjadi foil bagi yang lain". Satu partner, si straight man (disebut juga feed), "sering digambarkan wajar dan serius"; yang lain "digambarkan lucu, kurang terdidik atau kurang cerdas, konyol, atau tak ortodoks". Pekerjaan straight man adalah setup, istilah feed berasal dari cara ia memasang lelucon dan "menyuapinya" kepada partnernya. Pindahkan polanya ke sebuah pemeran: tugaskan registernya, siapa yang kering, siapa yang kacau, siapa yang tak sadar, siapa yang menjadi foil. "Humor dalam sebuah pasangan pelawak berasal dari cara dua kepribadian itu saling bermain." Suara (irama, diksi, apa yang tak pernah diledek tiap tokoh) adalah masalah suara penulis yang lebih dalam.

Banter dalam romansa dan pemeran ansambel

Romansa berjalan di atas banter sebagai pacaran. Panduan Harlequin bersifat nada: "Banter sebaiknya jenaka, penuh senda, dan (sering) flirty. Jaga tetap ringan!", dengan tepi keras pada pagarannya: "Anda tak ingin senda itu menjadi kejam atau menghasut, juga tak sepihak." Aturan Collins mengerjakan pekerjaan yang sama dari sisi tokoh: "perasaan di bawahnya tetap perlu beritikad baik", kalau tidak "sebuah godaan bisa cepat terdengar kasar, kehilangan segala kelucuannya, dan menciptakan ketimpangan kuasa". Menggoda adalah keintiman berbalut zirah, dan arc romansa adalah zirah itu terlepas (lihat cara menulis novel romansa). Mengejek diri sendiri menjaga si penggoda tetap disukai: "Tak ada yang menyukai orang yang hanya bisa melempar tanpa sanggup menerima lemparan."

Pemeran ansambel menggandakan masalah pemasangan. Aturan kalibrasi Harlequin: "relasi tokoh yang lebih kuat bisa menangani lebih banyak banter dan senda"; tusukan yang merupakan kasih sayang antara sahabat lama adalah deklarasi perang antara orang asing. Beri beban pasangan-pelawak kepada satu-dua pasangan dan biarkan sisa pemeran membawa register lain, atau ansambelnya merata menjadi satu malam open-mic (lihat mengelola pemeran ansambel).

Tempo serial: banter sebagai penarik napas

Dalam sebuah serial mingguan, adegan-adegan padat banter adalah katup tekanan dengan jadwal. Fungsi pelipur ada dalam daftar Harlequin, pelipur komedi pada momen-momen tegang, dan penempatannya mengikuti darinya: adegan banter membayar tempatnya tepat setelah sebuah puncak, sebuah klimaks arc, sebuah bab pukulan perut, saat pembaca butuh tempat meletakkan napas yang sedang ditahan. Ia mengerjakan pekerjaan kedua di sana yang sangat dibutuhkan serial: menanam kembali relasi-relasi yang konon taruhannya tentang itu. Dua aturan menjaganya jujur. Jaga penarik napasnya satu ketukan, bukan satu bab, kecuali relasinya adalah subjek bab itu. Dan biarkan lelucon-leluconnya membawa gerak maju, sebuah callback, sebuah pengakuan, sebuah pengungkapan kecil, agar pelipur tak pernah menjadi filler. Penempatan makro puncak dan lembahnya ada di cara mengatur tempo novel.

Mode kegagalan banter

• Kesamaan quip. Tiap tokoh melempar quip dengan suara yang sama. Uji St. Clair memvonis mereka: satu baris mana pun yang "bisa diucapkan oleh tokoh tua mana pun di buku tua mana pun" gagal. Versi Harlequin: "jika itu bukan sesuatu yang secara realistis akan diucapkan tokoh itu, jangan pakai!"
• Banter yang mengempiskan taruhan. Lelucon melatih ekspektasi pembaca, dan cerita yang tertawa atas segalanya tak bisa tiba-tiba meminta diperlakukan serius; pelipur komedi hanya bekerja di tempat register lurus ada untuk dilerikan.
• Semua orang lucu. Pemeran yang seluruhnya funny man tak punya feed; pasangan pelawak bekerja karena "satu sama lain menjadi foil bagi yang lain". Pertahankan sekurang-kurangnya satu tokoh yang pekerjaannya adalah serius, terkejut, atau tak sadar.
• Teknik yang terlihat. Harlequin mencatat tag-tag berbunga "justru bisa mengganggu", dan ideal St. Clair adalah bahwa "pembaca tak pernah ditarik keluar dari cerita untuk memperhatikan kerja keras Anda".

Bagaimana Kanonara menanganinya

Banter hidup dan mati oleh konsistensi suara, dan suara adalah keputusan desain tentang seorang tokoh: siapa mereka, apa yang mereka ledekkan, apa yang tak pernah mereka ledekkan. Di Kanonara, kepribadian dan kolom-kolom inti lainnya hidup sebagai kolom terstruktur pada catatan hidup tiap tokoh, dan Story Doctor membaca catatan-catatan itu sebagai bukti saat memeriksa bab-bab yang dianalisis, sehingga si kering tetap kering dan si tulus tetap tulus di bab 200 adalah sesuatu yang didukung catatannya alih-alih sesuatu yang Anda pegang di kepala. Lihat cara kerja Kanonara.