အခန်းတစ်ခန်းကို ဘယ်လို ရေးမလဲ

အခန်းတစ်ခန်းကို ဘယ်လို ရေးမလဲ။ မေးခွန်းက အရှည်အကြောင်းလို့ ကြားရတယ်၊ အရှည်ရဲ့ အဖြေကတော့ အခြားနေရာမှာ ရှိပြီးသားပါ: ဝက်ဘ်ဇာတ်လမ်းတွဲ အခန်းတစ်ခန်းဟာ ဘယ်လောက် ရှည်သင့်လဲက စာလုံး အရေအတွက်တွေကို လွှမ်းခြုံထားတယ်။ ဒီလမ်းညွှန်ကတော့ တည်ဆောက်ပုံ အကြောင်းပါ: အခန်းဆိုတာ ဇာတ်လမ်းရဲ့ ယူနစ်အနေနဲ့ ဘာလဲ၊ ဘယ်နေရာမှာ အကွက် သတ်မလဲ၊ ဘယ်လို ဖွင့်မလဲ၊ ဘယ်လို ပိတ်မလဲ၊ ဝတ္ထု (သို့) ဇာတ်လမ်းတွဲတစ်ခုလုံး အတိုင်းအတာနဲ့ အခန်းတွေရဲ့ အစီအစဉ်ကို ဘယ်လို အရှိန်ပေးမလဲဆိုတာတွေပါ။

အခန်းဆိုတာ ဘာလဲ

ပထမဆုံး ခိုင်ခိုင်မာမာ မှတ်သင့်တဲ့ အတတ်ပညာ ကွဲခြားချက်က: အခန်းက မြင်ကွင်း (scene) မဟုတ်ဘူး။ K.M. Weiland က ဒီလိုင်းကို ရှင်းရှင်းလင်းလင်း ဆွဲတယ်။ မြင်ကွင်းတွေက သင့်ဇာတ်လမ်းထဲက "အလွန်တိကျတဲ့ ဖွဲ့စည်းပုံဆိုင်ရာ အုတ်မြစ်တုံးတွေ" ဖြစ်ပြီး တစ်ခုစီမှာ သတ်သတ်မှတ်မှတ် အတွင်းပိုင်း ပုံစံ ရှိတယ်၊ "အခန်းတွေကတော့ စာအုပ်တစ်အုပ်ထဲက အလွတ်သဘောမျှသာ ကွဲပြားတဲ့ အပိုင်းအခွဲတွေ" ဖြစ်တယ်။ သူမရဲ့ အနှစ်ချုပ်က အသုံးဝင်ဆုံးပါ: "မြင်ကွင်းတွေက ယုတ္တိအရ ဆုံးဖြတ်ချက်တွေ၊ အခန်းတွေက ဖန်တီးမှုအရ ဆုံးဖြတ်ချက်တွေ။" မြင်ကွင်းရဲ့ ဖွဲ့စည်းပုံက လိုက်လည်း မလိုက်ဘူး၊ အခန်းကတော့ သင်ရွေးချယ်တဲ့ ဘူးသီးတစ်ခုပါ။

ဒါဆို ဘူးသီးက ဘာကို ထည့်သိမ်းထားလဲ။ ရွှေ့လျားမှုပါ။ အခန်းဆိုတာ စာဖတ်သူ တကယ် တွေ့ဆုံရတဲ့ ပုံစံနဲ့ ဇာတ်လမ်း ရွှေ့လျားမှုရဲ့ ယူနစ်ပါ: အခန်း အရွယ်အစားစာ အပိုင်းအစတွေနဲ့ ပို့လိုက်တဲ့ ပြောင်းလဲမှု၊ အပိုင်းအစ တိုင်းက နောက်တစ်ခုဆီ လက်ဆွဲပေးရင်း ပြီးဆုံးသွားတယ်။ ဒါကြောင့် အဘိဓာန်ရဲ့ အခန်း entryက အခန်းကို ဇာတ်လမ်းတွဲ ရေးသူတွေအတွက် ဒီအတတ်ပညာရဲ့ အက်တမ်လို့ ခေါ်တယ်၊ ဒါကြောင့်လည်း အခန်းထဲက အသေးဆုံး ယူနစ်ဖြစ်တဲ့ beatကို နာမည်နဲ့တကွ သိထားတာ တန်ဖိုးရှိတယ်: အခန်းတစ်ခုက beat တွေကနေ တည်ဆောက်ထားပြီး၊ မြင်ကွင်းတွေအဖြစ် စုစည်းထားပြီး၊ ဇာတ်လမ်းအတွက် မဟုတ်ဘဲ စာဖတ်သူအတွက် သင်လုပ်တဲ့ ဆုံးဖြတ်ချက်တစ်ခုနဲ့ နယ်နိမိတ်ခတ်ထားတာပါ။

Weiland ကိုယ်တိုင်ရဲ့ ဥပမာတွေက နယ်နိမိတ်က ဘယ်လောက် အလွတ်သဘော ရှိလဲဆိုတာ သက်သေပြတယ်။ Marilynne Robinson ရဲ့ Gilead မှာ အခန်းတွေ လုံးဝ မရှိဘူး၊ China Miéville ရဲ့ The Scar မှာ ကိုးခု ရှိတယ်၊ Stephen King ရဲ့ Misery မှာတော့ စာကြောင်းတစ်ကြောင်းတည်း ဖြစ်နေတဲ့ အခန်းတစ်ခု ပါတယ်။ အခန်းတွေက "ဘယ်အရှည်မဆို ဖြစ်နိုင်တယ်" လို့ သူမက မှတ်ချက်ထားတယ်၊ တစ်အုပ်လုံးကနေ စကားလုံးတစ်လုံးတည်းအထိပါ။ လွတ်လပ်ခွင့်က အမှန်ပါ၊ အမြှောင်ကလည်း အမှန်ပါ: ကွဲခြားချက်က အလွတ်သဘော ဆန်လို့ အခန်းတွေ ဘယ်နေရာမှာ ကွဲမလဲဆိုတာ ဘယ်တော့မှ မဆုံးဖြတ်ထားတဲ့ စာရေးဆရာတွေက နောက်ဆုံး သူတို့ စွမ်းအား ကုန်ခန်းသွားတဲ့ နေရာမှာပဲ ကွဲသွားတတ်ကြတယ်။

ဘယ်နေရာမှာ အကွက် သတ်မလဲ

Now Novel ရဲ့ လမ်းညွှန်က အခန်း အကွက်အသတ်တွေကို အလုပ် နှစ်ခု ပေးတယ်: သူတို့က စာဖတ်သူကို "ခဏနားပြီး မှန်းခြေ စုပေးဖို့" နေရာ ပေးတယ်၊ ပြီးတော့ "ကူးပြောင်းမှုကို အချက်ပြတယ်"၊ နေရာ ပြောင်းခြင်း၊ ဇာတ်ကောင်တစ်ယောက် ရည်မှန်းချက်အသစ်ကို စတင်ခြင်း (သို့) ဇာတ်အဝိုင်းတစ်ခု ပိတ်သိမ်းခြင်းတွေပါ။ ဒီလမ်းညွှန်ပဲ ကိုးကားထားတဲ့ ရာဇဝတ်တရားသား စာရေးဆရာ Aaron Elkins က ဒီအတတ်ပညာကို စာကြောင်းတစ်ကြောင်းနဲ့ ချုံ့တယ်: "နေရာ ပြောင်းခြင်း၊ အချိန် ပြောင်းခြင်းနဲ့ မြင်ကွင်းထောင့် ပြောင်းခြင်းတွေက အခန်း အကွက် သတ်ဖို့ အကောင်းဆုံး နေရာတွေ အားလုံးပါ။"

ရင်းမြစ်တွေက နာမည်တပ်တဲ့ အကွက် သတ်ရမယ့် နေရာတွေ:

• မြင်ကွင်းတစ်ခုရဲ့ ဘေးအန္တရာယ် (disaster) အပြီးမှာ။ Weiland ရဲ့ လုပ်နည်း၊ သူမ သင်ပြတဲ့ မြင်ကွင်း ဖွဲ့စည်းပုံ (ရည်မှန်းချက်၊ ပဋိပက္ခ၊ ဘေးအန္တရာယ်၊ ပြီးရင် တုံ့ပြန်မှု၊ မလွဲမသွေ ရွေးချယ်ရမှု) နဲ့: "ဒါကြောင့် ကျွနမ်တို့က အခန်းတွေကို မြင်ကွင်းရဲ့ ဘေးအန္တရာယ် အပိုင်းနဲ့ မကြာခဏ ပိတ်လိုက်တာပါ။" ဘေးအန္တရာယ်က ပဋိပက္ခ လှည့်ပြောင်းပြီး မေးခွန်း အသစ်တွေ ဖွင့်ပေးတဲ့ နေရာဖြစ်လို့ အခန်းက မသေချာမှု အများဆုံး အဆင့်မှာ ရပ်သွားတယ်။
• အထွတ်အထိပ် မတိုင်ခင်း အကွက်ကျားလောက်မှာ။ Now Novel က နာမည်တပ်တဲ့ thriller လှည့်ကျက်: ချဉ်းကပ်နေတဲ့ အချိန်မှာ ဖြတ်လိုက်ပြီး အထွတ်အထိပ်ကို ရောက်ဖို့ စာဖတ်သူကို စာမျက်နှာ လှန်ခိုင်းတာပါ။
• အထွတ်အထိပ် (သို့) ထုတ်ဖော်ချက်ရဲ့ အပြီးမှာ။ ထိပ်တစ်ခု အပြီးမှာ အကွက် သတ်တာက စာဖတ်သူတွေ ရထိုက်တဲ့ အနားယူချိန်ကို ပေးတယ်၊ ဇာတ်ကောင်တစ်ယောက်ရဲ့ ထုတ်ဖော်ချက် အပြီးမှာ ချက်ချင်း အကွက် သတ်တာက ဒီထုတ်ဖော်ချက်က အရေးကြီးတယ်ဆိုတာကို အချက်ပြတယ်။
• သဘာဝကျတဲ့ အကြောင်းခံ အဆုံးတွေမှာ။ နေရာ၊ အချိန်၊ မြင်ကွင်းထောင့်။ Elkins ရဲ့ ပြောင်းလဲမှု သုံးမျိုးစလုံးက စာဖတ်သူ ဆန့်ကျင်မှု ဘာမှ မခံရဘဲ ဖြတ်သွားရတဲ့ တံခါးပေါက်တွေပါ။

လှုပ်ရှားနေတုန်း ဖွင့်ပါ

အခန်း အစပိုင်းတွေမှာ လုပ်ဆောင်ချက် တစ်ခုတည်း ရှိပြီး လုပ်ဖို့ နည်းလမ်းတွေကတော့ များတယ်။ Weiland ရဲ့ စည်းမျဉ်း: "သင့်အခန်းကို ဖြစ်နိုင်သမျှ နောက်ဆုံး အချိန်မှာ စပါ။" နှာခေါင်းသန့်ခြင်း မပါဘဲ မြေပြန့်ချဖို့ သူမရဲ့ အကြိုက်ဆုံး နည်း: "အခန်းကို လုပ်ဆောင်ချက်က ရှိနေရင်းနဲ့ စပြီး၊ ပြီးရင် ခဏ ကွဲပြီး ဇာတ်ခင်းကို ချပြီး အရင် အခန်းရဲ့ ဖြစ်ရပ်တွေကို ရည်ညွှန်းတာပါ။" သင် အရင်ဆုံး ရေးချင်သွားတဲ့ ပြန်ချုပ် စာပိုဒ်က များသောအားဖြင့် စာဖတ်သူ လိုအပ်တာ မဟုတ်ဘဲ သင့်ရဲ့ ဦးတည်ရာကိုယ်တိုင် ရှာနေတဲ့ လက္ခဏာပါ၊ သူမက သတိပေးတယ်၊ ဖြတ်ပစ်ပါ။

Now Novel ရဲ့ အစပိုင်း ရွေးချယ်စရာတွေကတော့ တစ်နည်းနည်းနဲ့ ဘက်တူကြတယ်: "မလိုအပ်တဲ့ မိတ်ဆက် ဟန်ပြောင်းတွေ"ကို ကျော်လွှားတဲ့ in medias res အစပိုင်းတွေ၊ နေရာခင်းက အခန်းတစ်ခုလုံးကို သယ်ဆောင်တဲ့ ထင်ရှားတဲ့ ဇာတ်ခင်းချခြင်း (သို့) ဘာကိုမှ ရှင်းပြခင်း မေးခွန်းတစ်ခု ထုတ်လိုက်တဲ့ စကားပြော စာကြောင်းတစ်ကြောင်း။ သူတို့ မျှဝေထားတာက ဇာတ်ဖမ်း အစပိုင်း (narrative hook)က ချက်ချင်း အလုပ်လုပ်နေရတာပါ။ ဒီလမ်းညွှန်က ကိုးကားထားတဲ့ Chuck Wendig က ကောင်းတဲ့ အစပိုင်း စာကြောင်းက "လှန်လို့ မပျောက်နိုင်တဲ့ ဖိနပ်ထဲ ကျောက်တုံး" လို့ ခေါ်ပြီး၊ ပထမ အခန်းက "ဒုတိယ အခန်းဆီ ပို့ဆောင်ပေးတဲ့ ပထမဆုံး မြူးယစ်စေတဲ့ ဆေး" လို့ ခေါ်တယ်။

ဆွဲအားနဲ့ ပိတ်ပါ

Weiland ရဲ့ အခန်းပိတ်ခြင်း သဘောတရားကတော့ စာကြောင်း တစ်ကြောင်းပဲပါ: "အခန်း အဆုံးသတ်တွေအကြောင်း သင်သိရမယ့် တစ်ခုတည်းရှိတယ်: သူတို့မှာ hook တစ်ခု ပါရမယ်။" Hook က စာဖတ်သူ အဖြေကို လိုက်နေရတဲ့ မေးခွန်းတစ်ခုပြီး၊ ပုံစံတွေက cliffhanger ထက် ကျယ်ဝန်းတယ်။ Weiland က အတု cliffhanger တွေကို သီးသန့် သတိပေးတယ်၊ နောက် စာမျက်နှာမှာ ဘေးအန္တရာယ်ကို ပြန်ပြောင်းပစ်လိုက်တာတွေ၊ ဘာကြောင့်လဲဆိုတော့ စာဖတ်သူတွေက ဒီလို လှည့်စား ခံရတာကို အပြစ်တင် ဖယ်ရှားကြလို့ပါ။ ကတ်တလောက်ရဲ့ Cliffhanger နဲ့ အခန်း အဆုံးသတ်များ လမ်းညွှန်က အမျိုးအစား အပြည့်အစုံကို အတူတူ သတိပေးချက်နဲ့ လွှမ်းခြုံတယ်: hook ရဲ့ အမျိုးအစားကို အမျိုးမျိုး ပြောင်းပါ၊ ပြီးတော့ cliffhangerကို ရွေးချယ်ချက်တွေ၊ ထုတ်ဖော်ချက်တွေနဲ့ တိတ်ဆိတ်တဲ့ ကတိတွေပါ ပါဝင်တဲ့ မိသားစုထဲက တစ်ဦးအဖြစ်ပဲ ကြည့်ပါ။

Weiland က ချောမွေ့တဲ့ တံတားတစ်ခုပါ ထပ်ထည့်တယ်: ရုပ်ရှင် တည်းဖြတ်သူတွေ ပုံရိပ်တွေ အကြား တူညီတဲ့ ဖရိမ်တွေနဲ့ match-cut လုပ်သလို၊ မျှဝေတဲ့ ပုံရိပ်တစ်ခုကနေတဆင့် အခန်းတစ်ခုရဲ့ အဆုံးကို နောက် အခန်းရဲ့ အစပိုင်းနဲ့ ချိတ်ဆက်ပါ။ သင့်တော်စွာ သုံးရင် ဒါက အကွက်အသတ်ကို ချုပ်ပေးရင်း ဆွဲအားတစ်ခုကို ချန်ထားတယ်။

ဇာတ်လမ်းတွဲ စာပေမှာ အခန်း

ဝတ္ထုတစ်အုပ်မှာ အခန်း အကွက်အသတ်က ဖတ်ရှုရ လွယ်အောင် လုပ်ပေးတာပါ။ ဇာတ်လမ်းတွဲတစ်ခုမှာတော့ အခန်းက ထုတ်ဝေမှု ယူနစ်ပါ: အသစ်တင်ချက် တစ်ခုအဖြစ် မူကြမ်းဆွဲခြင်း၊ ထုတ်ဝေခြင်း၊ ပေးချေခံရခြင်းနဲ့ ဖတ်ရှုခံရတဲ့ အရာပါ၊ အခန်း entryက ပေးတဲ့ ဘောင်ချချက်ပါ။ အကျိုးဆက် သုံးခု လိုက်လာတယ်။ အဆုံးသတ်က အလုပ် နှစ်ဆ လုပ်ရတယ်၊ စာဖတ်သူကို စက္ကန့်တွေ မဟုတ်ဘဲ ရက်တွေ ဖြတ်သန်း ခေါ်သွားရလို့၊ အခန်းတိုင်းရဲ့ အဆုံးမှာ ဆွဲအားက စာမျက်နှာ လှန်ခြင်းကိုသာ မဟုတ်ဘဲ ဖတ်ရှုမှု ရပ်တန့်ချိန်ကိုပါ ခံနိုင်ရည် ရှိရမယ်။ အစပိုင်းက သင့် ဇာတ်လမ်းကို ဖတ်ပြီးနောက် အခြား ဇာတ်လမ်း လေးဆယ်ကျော် ဖတ်ပြီးသား စာဖတ်သူ တစ်ယောက်နဲ့ တွေ့ရတယ်။ ပြီးတော့ အရှည်က အတတ်ပညာ ဆုံးဖြတ်ချက်တစ်ခုထက် အချိန်ဇယား ဆုံးဖြတ်ချက် တစ်ခုအဖြစ် ရောက်လာတယ်၊ ဒါကြောင့် အခန်း အရှည် လမ်းညွှန်က စာလုံး အရေအတွက်ကို တာဝန်ယူမှုတွေ တွဲထားတဲ့ စီမံခန့်ခွဲမှု မေးခွန်းအဖြစ် ကြည့်တာပါ။ အခန်းတွေ စုဆောင်းလို့ ဖြစ်လာတဲ့ ဗဟို ပုံစံကတော့ သူ့ကိုယ်ပိုင် ဘာသာရပ်ပါ: ဝက်ဘ်ဇာတ်လမ်းတွဲအတွက် ဖွဲ့စည်းပုံ ရွေးချယ်ခြင်း။

အခန်းတွေရဲ့ အစီအစဉ်ကို အရှိန်ပေးခြင်း

အခန်း အရှည်က အရှိန်အဟန် (pacing) ကိရိယာ တစ်ခုပါ၊ ရင်းမြစ် နှစ်ခုလုံးက စကားလုံးတွေ အတူတူနီးပါးနဲ့ ပြောကြတယ်။ Weiland: "တိုတဲ့ အခန်းတွေက ပိုမြန်တဲ့ အရှိန်၊ ရှည်တဲ့ အခန်းတွေက ပိုသက်တောင့်သက်သာတဲ့ အရှိန်။" Now Novel: "တိုတာ၊ လုပ်ဆောင်ချက် များတဲ့ အခန်းတွေက အရှိန်ကို မြှင့်ပေးဖို့ ကူညီတယ်"၊ "ရှည်တာ၊ သုံးသပ်ဆန်းစစ်တဲ့ အခန်းတွေ"ကတော့ စာဖတ်သူကို အနားယူချိန် ပေးတယ်၊ "အခန်းတစ်ခုရဲ့ အရှည်က သူ့ ရည်ရွယ်ချက်နဲ့ ကိုက်ရမယ်။"

လမ်းညွှန် နှစ်ခု တွေ့ဆုံတဲ့ စည်းမျဉ်းတွေ:

• စည်းချက် အရင်၊ ပြီးရင် ကွဲပြားမှု။ Weiland က အခန်း အများစုရဲ့ ပျမ်းမျှ အရှည်က စာလုံး ၂,၅၀၀ ကနေ ၅,၀၀၀ ဖြစ်ပြီး တစ်သမတ်တည်း ရှိမှုက စာဖတ်သူတွေကို "သင့်ဇာတ်လမ်းရဲ့ စည်းချက်ထဲ ကျရောက်စေတယ်"လို့ မှတ်ချက်ထားတယ်။ စည်းချက်ကို ထိန်းပါ၊ ပြီးရင် ရည်ရွယ်ပြီး ဖောက်ပါ: လိုက်ခတ်ပွဲ (သို့) အထွတ်အထိပ် တစ်ခုထဲ စုထားတဲ့ တိုတို အခန်းတွေ၊ အရိုးအရင်း အတွက် ရှည်ရှည်တွေ။
• မသေချာရင် တိုအောင် လုပ်ပါ။ Now Novel က ဇာတ်ကွက်က အရှည် မလိုဘူးဆိုရင် "ရှည်ရှည် အခန်းတွေထက် တိုတို အခန်းတွေ"ကို ရည်မှန်းခိုင်းတယ်။
• အခန်းတွေ အကြားမှာ ပဲ့တင်ထပ်စေပါ။ Now Novel ရဲ့ ဥပမာက Toni Morrison ရဲ့ Beloved ပါ၊ အပိုင်းတွေက "124 was spiteful" နဲ့ စပြီး နောက်ပိုင်းမှာ "124 was loud" လို့ စတယ်: အစီအစဉ်တစ်ခုကို အစီအစဉ်အဖြစ် ဖတ်ရအောင် လုပ်ပေးတဲ့ ထပ်ခါထပ်ခါ ဘောင်ခံ ဖော်ပြချက်ပါ။
• ကြီးမားတဲ့ ကွေ့ကျော်မှုတွေကို အခန်း ကွေ့ကျော်ခြင်းတွေနဲ့ ကိုက်အောင် ထားပါ။ ဖွဲ့စည်းပုံဆိုင်ရာ beat ကြီးတစ်ခု ဘယ်နေရာ ရောက်လဲဆိုတာ (သုံးပိုင်း ဖွဲ့စည်းပုံ (သို့) Save the Cat sheet ကို ကြည့်ပါ)၊ သူ့ကို အခန်း အကွက်အသတ်နဲ့ ညှိပေးတာက အကွက်အသတ်ကိုယ်တိုင်ကို ဇာတ်လမ်းဆန်ဆန် အလုပ်လုပ်စေတယ်။ အတတ်ပညာ သဘောတူညီချက်အဖြစ် ပေးထားတာပါ: ရင်းမြစ်တွေက သဘောတရားကို ငြင်းခုံကြတယ်၊ နေရာချထားတဲ့ အလေ့အကျင့်ကတော့ ကတ်တလောက်ရဲ့ပါ။

အခန်းက စာဖတ်သူ တကယ် ကိုင်နိုင်တဲ့ ဇာတ်လမ်းရဲ့ တစ်ခုတည်းသော ယူနစ်ပါ။ မြင်ကွင်းတွေက သူ့ကို ဆောက်တယ်၊ beat တွေက သူ့ကို ဖြည့်တယ်၊ အကွက်အသတ်ကတော့ သင့် လက်ထဲမှာ ရှိတယ်။ တစ်ခုခု မကြာခင်မှီ ပြောင်းလဲသွားတဲ့ နေရာမှာ အကွက် သတ်ပါ၊ တစ်ခုခု လှုပ်ရှားနေတဲ့ နေရာမှာ ဖွင့်ပါ၊ တစ်ခုခု ဖြေဆိုခံရတော့မယ့် နေရာမှာ ပိတ်ပါ၊ ဒါဆို စာမျက်နှာတွေက သူတို့ကိုယ်သူတို့ လှန်သွားကြတယ်။ အခန်းတွေ သွားထည့်မယ့် စာမူကို ဒီလို စုဆောင်းနေသေးရင် ပထမ မူကြမ်းကို ဘယ်လို ရေးမလဲ က အတူတူ ဖော်ဆောင်ပေးတဲ့ လမ်းညွှန်ပါ။