फिक्शन में बॉडी लैंग्वेज कैसे लिखें: कहानी के दूसरे संवाद-चैनल के रूप में शरीर

हर दृश्य दो चैनलों पर चलता है: पात्र क्या कहते हैं, और कहते हुए उनके शरीर क्या करते हैं। "बॉडी लैंग्वेज बिना-बोले संचार की एक किस्म है जिसमें शब्दों के बजाय शारीरिक व्यवहार सूचना ज़ाहिर करने या पहुँचाने के लिए इस्तेमाल किए जाते हैं" (Wikipedia)। फिक्शन में वह दूसरा चैनल संरचनात्मक है: वह संवाद-पंक्तियों का अभिनिर्धारण करता है, वह ढोता है जो बोले गए शब्द छिपा रहे हैं, और दोनों के बीच के फ़ासले को पाठक के सामने खेलता है। वाणी की पंक्ति पर ऐक्शन बीट टाँगने की मशीनरी संवाद का विराम-चिह्न कैसे लगाएँ की है, बोली गई पंक्ति का शिल्प संवाद कैसे लिखें का। कोई कैसा दिखता है, यह पात्र का वर्णन कैसे करें है, शरीरों के इर्द-गिर्द की संवेदी दुनिया वर्णन कैसे लिखें है, और शरीर के बाहरी निशानों की जगह उसके भीतर की भावना फिक्शन में भावनाएँ कैसे लिखें है। यह गाइड शरीर ख़ुद है: इशारों की शब्दावली, आधार-रेखाएँ, सांस्कृतिक विविधता, गति, और मानक आपदाएँ।

बॉडी लैंग्वेज संवाद-टैग से ज़्यादा क्यों बताता है

टैग कहता है किसने बोला। ऐक्शन बीट कहता है किसने बोला, और उसका ध्यान कहाँ था, और उसके हाथ क्या कर रहे थे, और शरीर मुँह से सहमत है या नहीं। HelpGuide, असली बातचीत पर: "अगर आप कुछ एक कहते हैं पर आपका बॉडी लैंग्वेज कुछ और कहता है, तो आपका श्रोता संभवतः यही महसूस करेगा कि आप बेईमानी कर रहे हैं", और "ऐसे मिले-जुले संकेतों के सामने श्रोता को चुनना पड़ता है कि वह आपके बोले हुए संदेश पर यक़ीन करे या बिना-बोले संदेश पर।" वह चुनाव, पन्ने पर मंचित होकर, एक दृश्य-इंजन है: पाठक दोनों चैनल थामे रखता है और अर्थ निकालने का काम शुरू कर देता है, जो ठीक वही काम है जिससे उपपाठ बनता है। "I'm fine," she said, already reaching for her coat. पंक्ति सवाल का जवाब देती है; कोट पंक्ति का जवाब देता है। एलेक्स लिम्बर्ग, क्रिस्टन लैंब के ब्लॉग पर लिखते हुए, क़ीमत को पैमाने में रखते हैं: "बॉडी लैंग्वेज केवल चार छोटे शब्दों में जोड़ा जाता है। पर वे चार शब्द दृश्य में बहुत गहराई जोड़ देते हैं।"

कैटलॉग की समस्या: बार-बार लौटते इशारे

सितंबर सी. फॉक्स वह दोष नाम देती हैं जिससे हर पाठक रूबरू हुआ है: "एक समस्या जो खड़ी हो सकती है वह यह है कि सारे पात्र एक ही भावना-संकेतक इस्तेमाल करते हैं।" सबसे बुरे मामले में, "जब भी कोई पात्र चिढ़ता है, वह अपनी आँखें घुमाता है", जब तक कि "पात्र कौन है, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, जवाब वही होता है।" दो क़ीमतें: इशारे घिस जाते हैं, और पात्र आपस में घुल-मिल जाते हैं, क्योंकि एक साझा शरीर सबकी सेवा कर रहा है। उनकी सच्चाई-जाँच आपके अपने पात्र-दल की जनगणना का काम करती है: "मेरे जानने वाले ज़्यादातर लोग असल में आँखें नहीं घुमाते। कुछ घुमाते हैं, पर ज़्यादातर नहीं।"

उनका इलाज है "एक बॉडी लैंग्वेज आवाज़ विकसित करना", जिसका मतलब है "अपने आराम-के-इशारों से आगे बढ़ना", उस सिद्धांत की ओर कि "आपके पात्रों की अपनी-अपनी बॉडी लैंग्वेज आवाज़ होनी चाहिए।" कच्चे माल के लिए वह एकरमैन और पुग्लीसी की The Emotion Thesaurus की सिफ़ारिश करती हैं, भावना के हिसाब से बँटे हुए बॉडी लैंग्वेज-विकल्पों का संदर्भ। व्यवहार में यह शब्दावली हर बड़े पात्र की एक छोटी सूची है, करीब पाँच डिफ़ॉल्ट इशारे जो उसकी पहचान पर बैठते हों: वह प्रोफ़ेसर जो घिरने पर काग़ज़ के ढेर सीधे करता है, वह सैनिक जो खिड़की जाँच लेता है, वह बहन जो चुप हो जाती है और सफ़ाई करने लगती है। जहाँ पात्र का बाक़ी हिस्सा दर्ज होता है, यह भी वहीं जाने की हक़दार है (पात्र कैसे बनाएं)।

आधार-रेखा और विचलन: संकेत

इशारों की शब्दावली तभी कुछ चुकाती है जब पाठक पात्र का सामान्य सीख चुका हो। शुरुआती दृश्य आधार-रेखा बिठाते हैं, बेफ़िक्री से; उसके बाद विचलन ही संकेत है। सार्वभौमिक हरकतें दृश्य-सामग्री हैं: "ज़्यादातर हर कोई मुस्कुराता है, सिर हिलाता है और हाथ मिलाता है। वे ज़्यादा सार्वभौमिक हैं" (Fawkes)। जो पढ़ा जाता है वह विशिष्ट है: रोका हुआ इशारा (उसने अपना कप नहीं उठाया), ग़लत आवाज़ (दरवाज़ा थप्पड़ से मारी हुई ताश की मेज़ की तरह बंद हुआ), किसी अजनबी का इशारा एक जानी-पहचानी देह में दिखना। यही तरीक़ा लंबी किताब को ईमानदार रखता है: वही संकेत अध्याय चार और अध्याय चालीस में लौटना बिना किसी लागत के बढ़ता हुआ चरित्र-चित्रण है, और जो पात्र अपना दस्तख़त-इशारा करना बंद कर देता है, वह कुछ ऐसा कर रहा है जिसे पाठक बताए बिना महसूस कर सकता है। बॉडी लैंग्वेज आवाज़ चरित्र-चित्रण है, वैसे ही बनाया हुआ जैसे बोलने की आवाज़: लगातार सबूत से।

सांस्कृतिक और व्यक्तिगत विविधता: कोई सार्वभौमिक शरीर नहीं

ख़ुद वह क्षेत्र शरीरों को कोड मानने के ख़िलाफ़ चेताता है। रे बर्डव्हिस्टल, जिन्होंने काइनेसिक्स, "शरीर के किसी भी हिस्से या पूरे शरीर की हरकत से जुड़े बिना-बोले संचार का अध्ययन और अर्थ-निर्धारण", की नींव रखी, ख़ुद "body language शब्द के इस्तेमाल से इनकार" करते थे और इस विचार का विरोध करते थे "कि 'बॉडी लैंग्वेज' को किसी पूर्ण ढंग से पढ़ा-परखा जा सकता है", यह नोट करते हुए कि मानवीय इशारे "बहुअर्थी" हैं: एक इशारा, कई संभावित अर्थ (Wikipedia)। सार्वभौमिकता की बहस असली है: "विद्वान लंबे समय से बहस करते आए हैं कि बॉडी लैंग्वेज, ख़ासकर चेहरे के भाव, सार्वभौमिक रूप से समझा जाता है या नहीं", हालाँकि "एक सामान्य सहमति है कि चेहरों में सात भावनाएँ सार्वभौमिक रूप से पहचानी जाती हैं" (Wikipedia)। गर्दन से नीचे, इशारे तेज़ी से बँट जाते हैं। आँख-संपर्क: "पारंपरिक एंग्लो-सैक्सन संस्कृति में आँखों का संपर्क टालना आमतौर पर आत्मविश्वास, निश्चितता या सच्चाई की कमी दिखाता है", जबकि लैटिनो संस्कृति में "सीधा या लंबा आँख-संपर्क इसका संकेत है कि आप उस व्यक्ति को चुनौती दे रहे हैं जिससे बात कर रहे हैं, या आपकी उसमें रोमांटिक रुचि है" (Wikipedia)। सिर हिलाने का इशारा: "यूनानी नहीं-कहने के लिए ऊपर की ओर और हाँ-कहने के लिए नीचे की ओर सिर हिलाते हैं।" अंगूठा ऊपर उठाना संयुक्त राज्य अमेरिका में इजाज़त पढ़ता है, पर "यही इशारा ईरान, बांग्लादेश और थाईलैंड जैसे दूसरे देशों में अपमानजनक है।" HelpGuide सबक़ को समेटता है: "कुछ इशारों का अर्थ संस्कृतियों के पार बहुत अलग हो सकता है।"

उपन्यासकार के लिए यह सामग्री है, बेकार की जानकारी नहीं। अलग-अलग मेज़ों से आए पात्र सद्भाव से एक-दूसरे को ग़लत पढ़ सकते हैं, और वह ग़लत पढ़ाई कथानक को चला सकती है। किसी गढ़ी हुई दुनिया में सिर हिलाने, झुकने या बाएँ हाथ के चलने का क्या अर्थ है, वह एक वर्ल्डबिल्डिंग-फ़ैसला है, और उसे लिख लेना उसे एकसार रखता है (फैंटेसी दुनिया कैसे बनाएं)। विविधता सांस्कृतिक होने से पहले व्यक्तिगत है: एक परिवार की मेज़-शिष्टाचार की आदतें, एक वयोवृद्ध सैनिक की दृष्टि-रेखा ताकने की आदत, एक भाई-बहन को दादा-दादी से विरासत में मिला हुआ कंधा उचकाना।

गति के रूप में ऐक्शन बीट

बीट समय ख़रीदते हैं। नंगी पंक्तियों का आदान-प्रदान तेज़ पढ़ा जाता है; पंक्तियों के बीच बैठा हुआ हर बीट आदान-प्रदान को धीमा करता है, पाठक को एक साँस देता है, दबाव के बढ़ने का समय देता है। इसलिए जगह बनाम बीट एक गति-फ़ैसला है: तेज़ चलाने के लिए लंबा बिना-टूटा संवाद, ब्रेक लगाने के लिए एक बीट। लिम्बर्ग की खुराक-हिदायत दोनों दिशाएँ ढकती है: "जब आप बॉडी लैंग्वेज जोड़ें, तो हमेशा गुज़रते हुए कीजिए और जिसका वर्णन कर रहे हैं उसे कोई अतिरिक्त वज़न न दीजिए।" बीट बनाम टैग की कॉमा-और-पूर्ण विराम की मशीनरी, और दोनों के बीच की जोड़-लपेट वाली ग़लती, संवाद का विराम-चिह्न कैसे लगाएँ में हैं; जिस दृश्य-स्तर की लय वे सेवा करते हैं वह दृश्य कैसे लिखें है, और बड़े स्तर के रफ़्तार-औज़ार उपन्यास की गति कैसे रखें हैं।

झूठ और असंगति: एक बात कहना, शरीर से दूसरी

HelpGuide का फ़ॉर्मूला बताता है कि यह युक्ति पाठकों पर क्यों चलती है: "बॉडी लैंग्वेज एक स्वाभाविक, अचेत भाषा है जो आपकी असली भावनाओं और मंशाओं को प्रसारित करती है।" इसे पन्ने पर रखिए और प्रसारक लेखक बन जाता है: पाठक दोनों चैनल देखता है जबकि हर पात्र सबसे ज़्यादा एक चैनल देखता है। कोई पात्र झूठ बोलता है; शरीर असहमति दर्ज करता है; दृष्टिकोण-पात्र उसे पकड़ लेता है, या चूक जाता है, और दोनों नतीजे दृश्य हैं। जो पाठक तब जानता है जब कोई पात्र उसे कहता ही नहीं, वह नाटकीय विडंबना है। एक अनुशासन इस युक्ति के साथ चलता है: मिले-जुले संकेत श्रोता में बेईमानी का एहसास कराते हैं, पर एहसास सबूत नहीं होता, न ज़िंदगी में, न फिक्शन में। असंगति दबाव का संकेत है, और दबाव के कई कारण हो सकते हैं: अपराध-बोध, श्रोता का डर, कोई ऐसा तथ्य जिसे बोलने वाला ख़ुद अभी नहीं जानता। जो पात्र किसी शरीर को सही पढ़ता है पर ग़लत वजह से, वह किसी झूठ-पकड़ने वाली मशीन से बेहतर नाटक है।

असफलता के ढंग: कठपुतली-नृत्य की कोरियोग्राफ़ी, अति-टिप्पणी, स्टेज-निर्देशन का सूप

• कठपुतली-नृत्य। संवाद की हर पंक्ति को पूरी कोरियोग्राफ़ी मिलती है: वह एक क़दम आगे बढ़ा, वह मुड़ी, वह पीछे को झुका, उसने फिर से बाहें मोड़ीं। लिम्बर्ग की सीमाएँ: "एक समय पर बॉडी लैंग्वेज का एक साधारण वर्णन बिल्कुल काफ़ी है", क्योंकि अति-प्रयोग "चिढ़ाने वाला और साफ़ दिखने वाला होकर अपने सूक्ष्म गुण खो देगा"।
• अति-टिप्पणी। इशारा और उसका कैप्शन: "उसने बाहें मोड़ लीं, चिढ़ी हुई।" लिम्बर्ग: "जहाँ तक हो सके, भावना को नाम मत दीजिए, बस बॉडी लैंग्वेज दिखाइए", और दोनों को कभी एक ही वाक्य में न जोड़िए। समझाया हुआ इशारा पाठक के अर्थ-निकालने के काम को ख़र्च कर देता है; पाठक को काम पर रखिए, उसकी क़ीमत चुकाकर मत उतारिए।
• स्टेज-निर्देशन का सूप। लगातार बिना-अर्थ के हिलते हुए शरीर, घिसे हुए सिक्कों से सजाए हुए: दिल, पेट, तितलियाँ। रूढ़ तस्वीरों पर मैरी कोल की चेतावनी: "'Moxie रो रही है' बताने के लिए यह इशारा इतना जाना-पहचाना है कि यह भावनाओं को नाम देने जितना ही है", इसलिए "काम की-सच्ची बॉडी लैंग्वेज तस्वीरों से आपके गद्य को सतही या उथले न बनने दीजिए।" इलाज कैटलॉग-दौरा है: ऐसे इशारे जो विशिष्ट हों, जिनका स्वामित्व किसी पात्र के पास हो और जो आधार-रेखा से जागरूक हों।
• स्क्रीन का जाल। फ़िल्म और टेलीविज़न पूरे शरीर सस्ते दिखा देती हैं; गद्य को चुनना पड़ता है। "स्क्रीन पर जो अच्छा दिखता है वह काग़ज़ पर हमेशा उतना नहीं पढ़ता" (Kole)। शरीर को ढोने वाले दो ब्योरे चुनिए और बाक़ी पाठक पर छोड़ दीजिए, जिसके पास पहले से एक शरीर है।

बॉडी लैंग्वेज के लिए एक संशोधन-दौरा

1. अध्याय के हर इशारे और शारीरिक बीट पर निशान लगाइए।
2. उन्हें पात्र-वार छाँटिए। तीन पात्रों का साझा किया हुआ कोई भी इशारा कैटलॉग-समस्या है; उसे किसी एक को सौंपिए या काट दीजिए।
3. हर एक को उसी पात्र की आधार-रेखा से जाँचिए: यह उसका साधारण इशारा है या विचलन, और विचलन वहीं उतरता है जहाँ दृश्य मुड़ता है या नहीं?
4. हर समझाए हुए इशारे को मिटाइए, वह जो एक ही वाक्य में शरीर और नाम दी हुई भावना होता है।
5. जिस इशारे का अर्थ कहानी के लिए मायने रखता है, उसकी सांस्कृतिक तर्क-प्रणाली जाँचिए: कमरे में मौजूद कौन उसे किस तरह पढ़ता है?
6. संवाद के शिखरों पर बीट गिनिए: गर्म आदान-प्रदान लगभग नंगे चलते हैं, और ब्रेक वहीं लगने चाहिए जहाँ दबाव बनना है।

इस तरह करने पर शरीर दृश्य में फ़र्नीचर बनना बंद कर देता है और वही बन जाता है जो वह ज़िंदगी में है: कमरे की दूसरी आवाज़।