Cara menulis bahasa tubuh dalam fiksi: tubuh sebagai kanal dialog kedua cerita

Tiap adegan berjalan di atas dua kanal: apa yang dikatakan para tokoh, dan apa yang dikerjakan tubuh mereka selagi mengatakannya. "Bahasa tubuh adalah jenis komunikasi nonverbal tempat perilaku-perilaku fisik, bukan kata-kata, dipakai untuk mengekspresikan atau menyampaikan informasi" (Wikipedia). Dalam fiksi kanal kedua itu struktural: ia mengatribusikan baris-baris dialog, menggendong apa yang disembunyikan kata-kata lisan itu, dan memainkan jurang antara keduanya melawan pembaca. Mekanika menggantung sebuah beat aksi pada satu baris ucapan milik cara memberi tanda baca pada dialog, kepenulisan baris lisannya milik cara menulis dialog. Seperti apa seseorang tampak ada di cara mendeskripsikan tokoh, dunia indrawi di sekeliling tubuh-tubuh itu ada di cara menulis deskripsi, dan perasaan di dalam tubuh alih-alih tanda-tanda luarnya ada di cara menulis emosi. Panduan ini adalah tubuhnya sendiri: kosakata gestur, garis dasar, variasi kultural, tempo, dan bencana-bencana standarnya.

Mengapa tubuh bercerita lebih kuat daripada tag dialog

Sebuah tag berkata siapa yang bicara. Sebuah beat aksi berkata siapa yang bicara, dan ke mana perhatiannya, dan apa yang sedang dikerjakan tangan-tangannya, dan apakah tubuhnya setuju dengan mulutnya. HelpGuide, tentang percakapan nyata: "Jika Anda mengatakan satu hal, tetapi bahasa tubuh Anda mengatakan hal lain, pendengar Anda kemungkinan akan merasa bahwa Anda sedang tak jujur," dan "Ketika dihadapkan pada sinyal-sinyal campuran seperti itu, pendengar harus memilih apakah mempercayai pesan verbal atau nonverbal Anda." Pilihan itu, dipentaskan di halaman, adalah mesin adegan: pembaca memegang kedua kanal dan mulai mengerjakan kerja interpretasi, dan itulah kerja yang dibuat dari subteks. "Aku baik-baik saja," katanya, sudah meraih mantelnya. Barisnya menjawab pertanyaannya; mantelnya menjawab barisnya. Alex Limberg, menulis di blog Kristen Lamb, menaruh nilainya dalam skala: "Bahasa tubuh ditambahkan hanya dalam empat kata kecil. Tetapi empat kata itu menambahkan banyak kedalaman ke adegannya."

Masalah katalog: gestur yang berulang

September C. Fawkes menamai kesalahan yang telah ditemui tiap pembaca: "salah satu masalah yang bisa muncul adalah bahwa semua tokoh memakai indikator emosional yang sama." Dalam kasus terburuk, "Setiap kali seorang tokoh kesal, ia memutar matanya," sampai "Tak penting siapa tokohnya, responsnya sama." Dua biaya: gestur-gesturnya aus, dan tokoh-tokohnya kabur melebur, karena satu tubuh bersama melayani mereka semua. Uji realitasnya bekerja sebagai sensus pemeran Anda sendiri: "Kebanyakan orang yang kukenal sebenarnya tak memutar mata. Beberapa iya, tetapi kebanyakan tidak."

Perbaikannya adalah "mengembangkan sebuah suara bahasa tubuh", yang "berarti melampaui indikator-indikator emosional andalan Anda" menuju prinsip bahwa "Tokoh-tokoh Anda sebaiknya punya suara bahasa tubuh mereka sendiri." Untuk bahan mentah ia merekomendasikan The Emotion Thesaurus karya Ackerman dan Puglisi, sebuah referensi opsi-opsi bahasa tubuh yang diorganisir menurut emosi. Dalam praktiknya kosakatanya adalah daftar pendek per tokoh utama, kira-kira lima gestur bawaan yang cocok dengan siapa mereka: profesor yang merapikan tumpukan kertas saat terpojok, prajurit yang memeriksa jendelanya, saudari yang mendadak diam dan mulai membersihkan. Di mana pun sisa tokoh itu dicatat, di situlah juga tempat miliknya (cara membuat karakter).

Garis dasar dan penyimpangan: tell-nya

Sebuah kosakata gestur hanya membayar bila pembaca telah mempelajari normalnya si tokoh. Adegan-adengan awal menetapkan garis dasarnya, sambil lalu; setelah itu, penyimpangan adalah sinyalnya. Gerakan-gerakan universal adalah pemandangan: "Hampir semua orang tersenyum, mengangguk, dan berjabat tangan. Itu lebih universal" (Fawkes). Yang terbaca adalah yang spesifik: gestur yang ditahan (ia tak mengambil cangkirnya), volume yang salah (pintunya tertutup seperti meja kartu yang ditampar), gestur orang asing yang muncul dalam tubuh yang akrab. Ini juga cara sebuah buku panjang tetap jujur: tell yang sama yang kembali di bab empat dan bab empat puluh adalah karakterisasi yang berbunga tanpa biaya, dan tokoh yang berhenti melakukan gestur khasnya sedang melakukan sesuatu yang bisa dirasakan pembaca tanpa diberi tahu. Suara bahasa tubuh adalah karakterisasi yang dibangun dengan cara yang sama seperti suara bicara dibangun: dengan bukti yang konsisten.

Variasi kultural dan personal: tak ada tubuh universal

Bidang itu sendiri memperingatkan agar tak memperlakukan tubuh sebagai kode. Ray Birdwhistell, yang mendirikan kinesics, "studi dan interpretasi komunikasi nonverbal terkait gerakan bagian mana pun dari tubuh atau tubuh secara keseluruhan," sendiri "mencabut pemakaian istilah bahasa tubuh" dan "menolak gagasan bahwa 'bahasa tubuh' bisa diuraikan secara absolut", sambil mencatat bahwa gestur manusia "bersifat polisemik": satu gestur, beberapa makna yang mungkin (Wikipedia). Perdebatan universalitasnya nyata: "Para sarjana lama memperdebatkan apakah bahasa tubuh, khususnya ekspresi wajah, dipahami secara universal," meski "ada konsensus umum bahwa tujuh emosi dikenali secara universal" pada wajah-wajah (Wikipedia). Di bawah leher, gestur cepat saling menjauh. Kontak mata: "dalam budaya Anglo-Saxon tradisional, menghindari kontak mata biasanya menggambarkan kurangnya kepercayaan diri, kepastian, atau kejujuran," sementara dalam budaya Latino "kontak mata langsung atau berkepanjangan berarti Anda sedang menantang orang yang sedang Anda ajak bicara atau bahwa Anda punya ketertarikan romantis" (Wikipedia). Angkukan: "orang Yunani mengangguk ke atas untuk menandakan 'tidak' dan ke bawah untuk menandakan 'ya'." Jempol ke atas terbaca sebagai persetujuan di Amerika Serikat, tetapi "gestur yang sama adalah penghinaan di negara-negara lain seperti Iran, Bangladesh dan Thailand." HelpGuide memadatkan pelajarannya: "makna beberapa gestur bisa sangat berbeda lintas budaya."

Bagi novelis ini adalah bahan, bukan trivia. Tokoh-tokoh dari meja yang berbeda bisa salah saling baca dengan itikad baik, dan salah bacanya bisa menggerakkan sebuah alur. Dalam dunia ciptaan, apa yang dimaksud sebuah angkukan, hormat, atau tangan kiri adalah keputusan worldbuilding, dan menuliskannya menjaganya tetap konsisten (cara membangun dunia fantasi). Variasinya juga personal sebelum kultural: tata cara makan satu keluarga, kebiasaan garis pandang satu veteran, warisan kibasan satu kakek pada satu saudara.

Beat aksi sebagai tempo

Beat membeli waktu. Sebuah tukaran baris gundul terbaca cepat; tiap beat yang disisipkan antarbaris memperlambat tukarannya, memberi pembaca satu tarikan napas, membiarkan tekanan terbentuk. Penempatannya karenanya keputusan tempo: dialog panjang tanpa jeda untuk berlari panas, satu beat untuk mengerem. Instruksi dosis Limberg mencakup kedua arah: "Ketika Anda menyisipkan bahasa tubuh, selalu lakukan sambil lalu dan jangan beri bobot ekstra pada apa yang Anda deskripsikan." Mekanika koma-dan-titik untuk beat lawan tag, dan galat sambungan di antara keduanya, ada di cara memberi tanda baca pada dialog; ritme tingkat adegan yang mereka layani adalah cara menulis adegan, dan alat-alat kecepatan pada umumnya adalah cara mengatur tempo novel.

Berbohong dan inkongruensi: mengatakan satu hal, tubuh hal lain

Formulasi HelpGuide adalah alat perangkat ini bekerja pada pembaca: "bahasa tubuh adalah bahasa alami dan tak sadar yang menyiarkan perasaan dan niat Anda yang sebenarnya." Taruh di halaman dan pengarang menjadi penyiarnya: pembaca menonton kedua kanal sementara tiap tokoh menonton, paling-paling, satu. Seorang tokoh berbohong; tubuhnya mengajukan sanggahan; tokoh sudut pandang menyadarinya, atau melewatkannya, dan kedua hasilnya adalah adegan. Apa yang diketahui pembaca selagi tak ada tokoh yang mengatakannya adalah ironi dramatik. Satu disiplin ikut serta bersama perangkatnya: sinyal campuran membuat pendengar merasa ada ketidakjujuran, tetapi perasaan bukan bukti, dalam hidup maupun dalam fiksi. Inkongruensi menandakan tekanan, dan tekanan punya beberapa sebab: rasa bersalah, takut pada pendengarnya, satu fakta yang belum diketahui pembicaranya sendiri. Tokoh yang membaca sebuah tubuh dengan benar untuk alasan yang salah adalah drama yang lebih baik daripada alat pendeteksi kebohongan.

Mode kegagalan: koreografi boneka, over-noting, sup pengarahan panggung

• Tarian boneka. Tiap baris dialog mendapat koreografi penuh: ia melangkah maju, ia berbalik, ia bersandar ke belakang, ia melipat lengannya lagi. Batas-batas Limberg: "Deskripsi sederhana satu potong bahasa tubuh pada satu waktu benar-benar cukup," karena pemakaian berlebihan "akan menjadi menjengkelkan dan terang-terangan dan kehilangan kualitas-kualitas halusnya."
• Over-noting. Gestur plus keterangannya: "Ia menyilangkan lengannya, kesal." Limberg: "Bila memungkinkan, jangan namai perasaannya, cukup perlihatkan bahasa tubuhnya", dan jangan pernah memasangkan keduanya dalam satu kalimat. Gestur yang dijelaskan membelanjakan kerja interpretasi pembacanya; pekerjakan pembaca, jangan bayar mereka lunas.
• Sup pengarahan panggung. Tubuh-tubuh yang bergerak terus tanpa menandakan apa-apa, dihiasi koin-koin yang aus: jantung, lambung, kupu-kupu. Peringatan Mary Kole tentang citra-citra stok: "gestur itu begitu akrab untuk menandakan bahwa 'Moxie menangis' sampai sebaiknya ia menamai emosinya saja", jadi "Jangan biarkan citra-citra bahasa tubuh yang sudah teruji dalam penulisan membuat prosa Anda tampak sederhana atau dangkal." Obatnya adalah putaran katalog: gestur yang spesifik, dimiliki, dan sadar garis dasar.
• Jerat layar. Film dan televisi memperlihatkan tubuh utuh dengan murah; prosa harus memilih. "Apa yang tampak bagus di layar tak selalu terbaca dengan cara yang sama di atas kertas" (Kole). Pilih dua detail yang menggendong tubuhnya dan sisakan sisanya kepada pembaca, yang sudah punya tubuh sendiri.

Satu putaran revisi untuk bahasa tubuh

1. Sorot tiap gestur dan beat fisik dalam bab itu.
2. Pilah menurut tokohnya. Gestur apa pun yang dipakai bersama tiga tokoh adalah masalah katalog; tugaskan ulang atau potong.
3. Periksa masing-masing terhadap garis dasar tokohnya: apakah ini gestur biasa, atau penyimpangan, dan apakah penyimpangannya mendarat di tempat adegannya berputar?
4. Hapus tiap gestur yang dijelaskan, tubuh plus perasaan yang dinamai dalam satu kalimat.
5. Verifikasi logika kultural tiap gestur yang maknanya penting: siapa di ruangan itu membacanya dengan cara mana?
6. Di puncak-puncak dialog, hitung beatnya: tukaran panas berjalan nyaris gundul, dan rem masuk di tempat tekanan harus terbentuk.

Dikerjakan dengan cara ini, tubuh berhenti menjadi perabot dalam adegan dan menjadi apa adanya dalam hidup: suara kedua di ruangan itu.